耗資上百萬藏書十萬冊他是收藏界的現代書生

語聞成都/世界讀書日

4月19日，在四川師範大學南門外一家餐館，龔明德正在閱讀最新收集的艾蕪資料和書籍。

埋首書堆的龔明德。

論讀書的境界，王國維在《人間詞話》說：

“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路’。此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’。此第三境也。”

對於藏書十萬冊的川師大教授龔明德來說，讀書又是另外一層境界：大門一關，便是深山。

所以，流沙河先生曾贈他一聯：陪著齋中萬卷，斷了門外六場。

藏書

慾望是如何形成的？

龔明德家藏書甚巨，只留下一人寬的“小徑”以供通行。

用汗牛充棟、書盈四壁形容龔明德家中的藏書，都顯得單調。

他的家，除了書，幾乎無處插足。以至於鄰居常笑言，太胖的人都不適合到龔家做客，免得被羸弱的書架卡住。

十萬冊藏書，大多沒有積灰，因為經常翻看整理，有的書，煥發出油脂摩挲的新顏。

他的家，其實就是一座中國現代文學館，魯迅、巴金、丁玲、冰心、艾蕪等文學大家的書籍，從民國初年到現在，各種印本收藏齊全。

1983年，龔明德從湖北襄陽一所大學調到四川文藝出版社，“到達成都時只有三麻袋書，頂多三四百冊而已。”

定居成都後，他無意中捅破了書香的天空。

龔明德說，那時賣書的書店全是“國營”，統統稱為新華書店，字首地名或街道名，一律閉架售書，就是顧客站在櫃檯外，說出自己想買的書名，由營業員拿給顧客。慣例是，連拿三次，就必須買一本，否則就會遭白眼或者捱罵，通常營業員吼的是，“看書，到圖書館去，這裡是賣書的地方！”

就此，他覺得看書與人格掛起鉤來，想讀書又不願意看人家臉色，就只有買買買！

他買的第一本舊書，是奧斯特洛夫斯基的名著《鋼鐵是怎樣煉成的》，梅益翻譯，上世紀50年代印行的厚卷本。

這本書緣於少年情結，那時的保爾·柯察金之於他，大抵像今天的楊洋、趙麗穎之於00後。

擁有青春偶像，往往會產生嚴重的後果，“我如今的生活做派，幾乎全是受了保爾·柯察金的影響。”

那時，他的女兒還在讀幼兒園，送女兒經常會經過寧夏街口一廢品回收站，看見層層疊疊堆著滿屋的舊書刊和廢報紙，就問看守人賣不賣舊書。

看守人態度平淡，“你自己選吧。”

他隨手拿了一卷兩本的《鋼鐵是怎樣煉成的》，上卷的封面被撕去了左角。“多少錢？”看守人掂了掂重量，“給三毛錢。”

嚐到舊書的甜頭，他又到國營新華書店古舊門市，花三塊買回四卷本的《馮雪峰論文集》，花十塊錢買回王瑤著三卷本《中國新聞學史稿》。

此後，一發而不可收拾，開始了專業藏書之路。

著名作家孫犁說：“買書的慾望，和他慾望一樣，總是逐步升級，得隴望蜀。”

詩人殷夫的《孩兒塔》，是龔明德收藏的第一套書籍，近十個民國印本，花費了60元。這在1980年前是鉅款，當時他的月工資才56元。

他最大的一批買書是在1990年前後，位於西南財大附近的某單點陣圖書館，整體轉向，淘汰所有文學書籍。

得知訊息時，書已被人買走一大批。幸運的是，買書的人多喜歡精裝本，看不上簡單裝幀的圖書，尤其民國書籍更受冷落。

他趕到一看，如獲至寶。最開始講價5毛錢一本，後來，圖書館工作人員嫌麻煩，難得數，乾脆用手臂量，一臂長10元，他當即買了一兩噸。

“每個週末騎腳踏車去拉，女兒五六歲，坐在龍頭前面，每次蹬車蹬得汗流浹背。”龔明德對這次買書記憶深刻，“那是一次狂買，拉了整整半年才拉完。”

特別說到“狂買”二字，他的話語有一種酣暢淋漓之感，就如同乾涸的旅人，跌進一池冷泉。

買書的聲名，最初是東方的微光，爾後變成了林中的響箭。

1993年，春熙路改造，很多古舊書店不開了，賣不脫的都給他送到辦公室。同事們對這行不太瞭解，認為這些舊書值得到好多錢嘛，幾十塊差不多了。哪知，龔明德一掏錢，滿屋子都咋舌，好幾千呢。

買書

送仙橋書商如此“溫柔”

龔明德家藏書多為中國現代文學典籍。

成都舊書圈，隱隱約約的談資中，常能草蛇灰線一般覓到龔明德的蹤跡。

每週三、週日是龔明德的書香日，這兩天是自由市場開市的日子，他的生活完全是圍繞著買書、讀書進行。

清晨六點半起床，騎半個小時車到舊書市場，來來回回轉悠買一個小時書，然後回家吃早飯、泡茶，整理剛買到的書，同時翻一遍瞭解大概內容；下午則讀書、寫文章，晚飯時享受天倫之樂，晚上繼續讀書、寫作。

沒有出名時，龔明德的買書狀態是這樣的：

一次在書店，他看到一套巴金的《隨想錄手稿本》，定價不菲，要價500元。因為實在是太喜歡，他在書店抱著書足足看了兩個小時，無奈當時手頭拮据只好放下。過了幾天，恰巧單位發幾百元獎金，便急不可耐地冒雨去書店買回。到家，躺在躺椅上愜意地翻看心愛的書時，卻發現有幾頁空白，他又心急火燎地冒雨到書店換一本，才算了卻心願。

一旦聲名鵲起，買書就大相徑庭：

比如，到送仙橋早市，幾乎每個攤主和店主都認識他，有他需要的書都會留著，別人來買會貴得多，他買只收比成本略高的價。而且，凡是龔老師停留很久的書攤，小書商們都會揣摩：這家又收到了民國的啥子珍本？

對於大家的抬愛，龔明德也心存感激，“成都是一個古老的文化城市，從事舊書業的人大多比較懂得尊重文化人。他們都知道我是做研究的，不是作轉手買賣，所以就如此溫柔。”

因為買書的資金已逾百萬，而且出手太大方，一次買書都是幾千元，常有人擔心他會不會破產？

龔明德一笑，買書，並不影響家庭生活。“我買書的錢都是來自稿費，可算以書養書——我的工資和講課費等收入全在卡上，我的卡全數無條件上繳老婆。再說，一個大男人，自己買書可不能花養家餬口的活命錢。”

看書

毛邊書才是人生至境

龔明德收藏的艾蕪《漂泊雜記》的多個民國版本

崇尚條漫、短影片、輕小說的00後，估計對“毛邊書”這個詞相當陌生。

在龔明德看來，毛邊書的閱讀快樂，是不可告人的書香幽會。“手持一把專用裁毛邊書的竹製之刀或刃不鋒利的鋼刀，細心地邊賞玩邊裁讀。先裁開剛購置的一部新的毛邊書的目錄頁，看哪篇文章最想先睹為快，就把刀小心伸進那文章所在的頁碼，裁一頁讀一頁。會讀書的人，在於持恆，不會趕急瀏覽完了就離開書桌的，而是忙完了不得不幹的俗務之後，才泡上一杯茶躲進書齋享受清靜閱讀。”

那麼，“毛邊書”是一種什麼形式的讀物呢？簡而言之，就是不切邊的書刊。當然，真正受到書愛家一致追捧的地道“毛邊書”，卻遠遠不是“不切邊”三個字所能形容的。

龔明德說，中國現代的“毛邊書”最早的源頭是魯迅、周作人兄弟合譯合編合印的《域外小說集》第一冊和第二冊，分別於1909年的3月和7月刊行。這是周氏兄弟自覺獻身文學事業的起始，也是他們從事出版事業的起始。他們從國外引進平裝書刊的毛邊形式，對後世影響非常巨大。

不少人把二十世紀二三十年代視作“毛邊書的黃金時代”，這是有道理的。不僅魯迅的著譯，北新書局對其他作家譯家的著譯，如冰心的《春水》、孫福熙的《山野掇拾》、周作人系列著譯等，甚至由其承印的雜誌如《莽原》和《語絲》，每種均同時發售毛邊本。

那時的毛邊書幾乎成為“書界潮流”，龔明德有幸收存了魯迅親自督印、著譯的幾本毛邊本，“閒了拿出摩挲觀賞，真是享受之極。”

如今，毛邊書《域外小說集》在拍賣場上已經是幾十萬元的高價，而且是有價無市，但像龔明德這樣的“毛邊黨”，依然會保持著高尚節操，“我決不會在活著時就拋售自己的愛物，這就叫‘至境’。”

探書

考據中國現代文學的偵探

龔明德大學畢業後留校擔任教職，即教授中國現代文學，後來在出版社工作了26年，負責編輯的書也大多是五四新文學，這決定了他對中國現代文學的研究方向。他的存書基本是五四以來至1950以前的中國新文學著作。

書運亨通時，常有意想不到的收穫。

一天，在一個攤位，龔明德喜出望外地見到上世紀四十年代發行的《時與潮文藝》和《時與潮副刊》兩本雜誌，興奮不已，顧不上討價還價，花了30元全買下。他發現《時與潮副刊》裡一篇《雅舍小品》是梁實秋用筆名發表的，況且所有的筆名工具書，都不知道這個筆名用於梁實秋的哪一篇文章。《時與潮文藝》中有李長之的兩篇書評亦沒有被人發現。加之這兩本雜誌都是抗戰時期的草紙本，珍貴得很，欣喜之情自然溢於言表。

但是，作為一個文學史實偵探，也常常有發現“混亂”的沉重。

“艾青有首詩叫《懺悔吧，周作人！》，後被大量刪節，面目全非，連艾青都搞不清楚原作的面貌了。我查找出不同時期的版本，考證原始詩作，做了訂正。艾青得知後很感嘆，但我卻心情沉重：新文學僅僅幾十年歷史，就有了那麼多的‘混亂’，需要細心梳理，如今有幾個人願意做、能夠做這樣的苦工？”

龔明德（右）與艾蕪的合影。

此外，龔明德還收藏有1954年以來的全部版本的《新華字典》，1998年5月第9版《新華字典》出版後，有論者稱為“一本錯誤率為零的書”，龔明德根本不信。“仔細一找，找出了不少錯誤，前後圍繞《新華字典》，我寫了一二十篇文章。”

還有錢穀融主編的《中國現當代文學作品選》（1917-1949），已經印到第3版了，其前言說：“本教材歷史悠久。從20世紀80年代問世以來，一直為全國各高等院校所選用，深受廣大師生歡迎。”可惜單是張愛玲的《金鎖記》，才3萬字，改出的錯別字、遺漏處有幾十處。

因為精於版本匯校和史實考證，龔明德也被人稱為“中國現代文學研究界中的福爾摩斯”。

但他很謙虛，自嘲：只是一個不為收藏的藏家，只為讀書的書生。

封面新聞記者 仲偉

龔明德與巴金合影。從左至右為：龔明德、巴金、巴金女兒李小林。

龔式舊書“秘法”/

舊書通常有蟎蟲、真菌、灰塵，處理不當就會得嚴重的面板病，感染呼吸道，龔明德是體驗過箇中厲害。

多年積累，他已經煉就一套處理舊書的“龔式秘法”。

清潔——揩拭封面是溫柔的操作，用潤溼的布帕一下一下地拂去塵垢時，決不能用力過猛，稍猛就要傷及它，立刻就會露出白花花的痕印，甚至裂破。除畢塵垢後，用乾布帕遍撫一次，一本接近原貌的書就出現了。

裝訂——先把生鏽的鐵釘用鉗子取出來，用毛刷把內頁中央帶的異物去淨，再把書葉擺好。在扎眼子之前，先揭下封面。揭封面時，背脊最尖端，很難完整保留。然後，用一個夾子夾牢全部內頁，在臨近書脊的合適處畫一條直線，扎出一排眼子，用尼龍線縫牢。

粘糊封面——找一張既柔軟又結實耐拉與封面顏色接近的牛皮紙，作為內封，讓其與內頁裝訂為一體，原封面就粘糊在內封上。然後是順直舊書折捲了的書角。

題詞——雅興湧起，就找出灌有“永不褪色”之碳素墨水的鋼筆來，在書的扉頁寫一段題跋，記載這書得自何處、裝幀於何時以及揀書裝幀時的心境。

壓書——找出特備的兩塊五層板，把裝訂好了的舊書夾放中間，藏到床下面，上面壓一塊幾十斤重的石頭。一週之後，拿出這書，它平整舒展，加之在裝修時非常注意維護它被滄桑歲月賜予的歷史陳舊，竟宛若一本未遭任何劫難的安度歲月的古舊書，因而有著文物般的觀賞價值。

購書日記一則/

2011年12月25日

晨買舊書，得民國雜誌一本、民國地圖（彩）一本以及臺版《古今文藝》二十多本，另舊書多冊。約十點半從送仙橋到玉林老宿舍門衛取稿費近七千元匯單。忍不住，取款後又坐車去羅馬廣場某街某某某號某某齋購兩千多元的舊書；一是了卻十月二日選購舊平裝書近三千的一捆（其中有十多本民國文學作品初版本）因款一時未能湊齊存放於該店鋪被老闆又賣給別人之憾，二也是幫一下這位老闆（他夫人得需要不停療治的一種病，藥費和治療費開銷都大，他之前向我說過）。

下午四點半方回到城東的獅子山校區宿舍，在南大門外吃二元五角鍋盔一個充飢。觀下午六點重慶衛視的《品讀》後，臥床休息。晚餐後九點到三〇八理書讀寫，至夜深。