恩師林徽因屍骨未寒,林洙就撲進了梁思成懷裡,沈從文:為了錢

1962年,34歲的林洙嫁給61歲的梁思成,反對聲一片,沈從文說:林洙只喜歡錢。而反對最激烈的,要數梁思成和林徽因的女兒梁再冰了,但無論外界多麼不看好,梁思成還是執意娶了林洙。

恩師林徽因屍骨未寒,林洙就撲進了梁思成懷裡,沈從文:為了錢

對林洙來說,能嫁給建築大師梁思成,自然是滿心歡喜的,只是她從沒想過,

將自己的恩師林徽因,置於何地。

林洙和林徽因是老鄉。林洙20歲的時候,想進入清華大學先修班學習,林洙的父親寄信給林徽因,希望她能幫幫忙。當時先修班還沒開課,身為清華大學建築系教授的林徽因,不忍心拒絕,就決定每週二和週五下午,由她在家裡親自輔導林洙。

於是,林洙就成了林徽因家的常客。

恩師林徽因屍骨未寒,林洙就撲進了梁思成懷裡,沈從文:為了錢

林徽因

當時林洙還沒有結婚,但有個未婚夫,叫程應銓。程應銓是梁思成的學生,英姿颯爽,一表人才,不僅酷愛建築,而且英文、畫畫、攝影、游泳無一不精。

1949年,林洙和程應銓結婚時,梁思成是兩人的證婚人。由於程應銓家裡比較貧寒,婚後林徽因還私底下給了他們一筆錢,資助他們的婚後生活,作為老師,可以說是仁至義盡了。

恩師林徽因屍骨未寒,林洙就撲進了梁思成懷裡,沈從文:為了錢

程應銓

剛開始,林洙和程應銓的婚姻也還算美好,程應銓在清華大學建築系教書,林洙在系裡當秘書。然而好景不長,在1957年的一次建築系會議上,愛憎分明的程應銓,為提出城市規劃“梁陳方案”之一的陳佔祥打抱不平,結果因此被劃成了右派。

程應銓被劃成右派後,林洙第一時間選擇和丈夫劃清界限,第二年,林洙便提出了離婚,而且不許程應銓見兩個年幼的子女。林洙告訴程應銓:兩年之內摘去右派帽子,可以復婚。

恩師林徽因屍骨未寒,林洙就撲進了梁思成懷裡,沈從文:為了錢

林洙(右)

這年,是林洙的恩師林徽因去世近的第3年,她對恩師的態度,和對前夫的態度是一樣的,用一個詞來說,就是:涼薄。

林洙認識林徽因時,林徽因已肺結核晚期,但仍然堅持親自為她講課,林洙能成為建築系秘書,也得益於林徽因幫忙。然而,當林徽因病重住院直至去世,林洙卻一次都沒去看過恩師,就算當時她有再多的苦衷,這也說不過去。

相反,林洙對梁思成的態度,卻很曖昧。她後來接受採訪時說:林先生去世時,梁公也因肺結核在同仁醫院住院,後來聽說他出院了,住在諧趣園養病。於是我帶著“請罪”的心情去諧趣園探望他。一路上我盤算著怎樣問候他,並解釋一下沒能去探視林徽因的原因。

恩師林徽因屍骨未寒,林洙就撲進了梁思成懷裡,沈從文:為了錢

梁思成,林洙和女兒靈通

可是見面後,林洙既沒有解釋,也沒有問候,而是一下子鑽進了梁思成的懷裡,“沒想到一見了他,我竟一句話也說不出來,眼淚不住地往外滾,一下便伏在他肩上哭了起來,反過來倒是梁先生來安慰我,他輕輕地撫著我說……”

恩師林徽因屍骨未寒,林洙就撲進了梁思成懷裡,尋求安慰,關鍵這個時候,她還沒有和程應銓離婚。3年後,她那麼迅速而又堅決地和程應銓離婚,可見她對梁思成動了心思。

恩師林徽因屍骨未寒,林洙就撲進了梁思成懷裡,沈從文:為了錢

當時程應銓是個戴著右派帽子的貧寒教書匠,梁思成是建築界泰斗,林洙對這點還是拎得清的。1960年,鰥居5年的梁思成被工作和家庭弄得疲憊不堪,在系副主任的介紹下,林洙來到了梁思成身邊,照顧他的日常,幫他整理資料。

對梁思成來說,也許是日久生情,對林洙來說,更多是舊情復燃,得償所願,總之,兩人很快走到了一起。梁思成給林洙寫了封情書:想不到,真是做夢也想不到,你在這時候會突然光臨,打破了這麼多年的孤寂,給了我莫大的幸福。

林洙被感動哭了,再次投入了梁思成的懷抱。1962年,兩人結了婚。也許是找到了真愛,林洙對梁思成,倒是一反往常地深情。

恩師林徽因屍骨未寒,林洙就撲進了梁思成懷裡,沈從文:為了錢

梁思成

後來,梁思成被扣上了“反動學術權威”的帽子,很多人紛紛上門勸林洙與梁思成離婚。面對又一次考驗,林洙卻選擇了堅守,堅決不與丈夫離婚。

在那個人人自危的年代,林洙的做法真是出乎意料。她的前夫程應銓,已因不堪凌辱於1968年跳入泳池自殺了。梁思成也好不到哪兒去,停發工資不說,還常常被掛上牌子批鬥,病入膏肓也無錢可醫。

此時,林洙挺身而出,以一己之力支撐起了整個家,一邊工作,一邊照顧孩子和年邁的梁思成以及婆婆,梁思成病入膏肓在北京醫院住院時,對朋友說:“這幾年,多虧了林洙啊!”

恩師林徽因屍骨未寒,林洙就撲進了梁思成懷裡,沈從文:為了錢

林洙(左)

林洙陪梁思成走過了人中最後的十年,也是最艱苦的十年。1972年,71歲的梁思成去世,林洙才44歲,此後她沒有再婚。

感情的事,有時候真是說不清的。很多人替林徽因不值,為她叫屈,很多人也罵林洙心機重。

沈從文曾說:“林洙就是愛錢。”這一點我們從程應銓的侄女

程怡

的《父親、叔叔和那個時代的人 》裡可以找到印證:

恩師林徽因屍骨未寒,林洙就撲進了梁思成懷裡,沈從文:為了錢

林洙58年跟他離婚時說,他只有兩件事是讓林洙感覺好的,一是1956年作為中國建築家代表團的成員出訪波蘭等東歐國家,那時林洙作為年輕的建築家的妻子覺得很風光;還有一件就是叔叔譯了一本很好的書,得了不少稿費。

林洙為什麼要接近比他年長27歲的梁思成?是貪圖梁思成的地位與金錢,還是真的出於愛情?這一點除了她自己知道,我們無從知曉。

但我們知道的是,林洙比不上林徽因。但梁思成最後的十年,若是沒有林洙,真不知道他的生活會糟成什麼樣,因不堪重負而自殺也是有可能的。就從這點來說,我認為林洙和梁思成,都沒有做錯什麼,畢竟他們的結合,是在林徽因去世後,林徽因生前婚姻沒有遺憾,這,就已是圓滿的結局了。