秋天，山坡下的柿子樹

初二那年秋天的一個下午，我揹著沉重的書包搭上回家的票車，開始了週末假期。

剛上初中的時候，實行的是單休，每週週六中午十二點鐘放假，週日下午六點前返校，趕上晚自習即可。

初一下學期，好像是因為換了校長，也可能是因為教學改革，週末改成了雙休，每週週五下午上兩節課，四點左右放假，週日返校時間不變。

上了初中以後，小學的記憶變得非常久遠，時間上像是發生在很多年的，空間上則像是另一個世界。

那是縣裡面的初中，跟鎮上比，多了許多未曾見過的東西。

比如，教學樓，小學時只有兩層，白色的牆壁，方方正正，而初中有四層，牆壁是深紅色的，建築風格也非常學校化，現代化。

比如，廁所，小學時候是露天的那種，一排，中間沒有擋板，初中則是封閉的，更加寬敞，坑與坑之間用水泥板隔開。

比如，宿舍，小學只有一間，空間很大，上下床放了有十幾個，或者更多，每天晚上非常熱鬧，初中的是宿舍樓，五層，每個宿舍八個人，四張上下床，有陽臺，有公共衛生間。

比如，食堂……

學校和村裡又是兩個世界，在我上大學之前，每次週末離家返校，我都有一種非常沉重的憂傷，那種感覺就像是要去很遠很遠的地方，要很久很久才能回來。

在學校的時候我不想家，在家的時候我不想學校。

有時候，在學校，父母來看我（儘管整個初中只有四五次），我會覺得非常奇怪，那種世界被打破的荒誕感，父母不該出現在這個地方，他們不屬於這裡。

所幸，二十多年來，直到現在，在接受教育的整個時期，老師都沒有到過我家。我想，那種感覺將會更加的荒誕。

在學校的時候，我是學生，每天和同學們坐在教室裡一起上課，有時候會打瞌睡，和玩得好的幾個同學一起吃飯，課間休息的時候說說閒話，在走廊裡追逐打鬧，逗逗喜歡的女孩子，晚上上完自習，到別的教室裡轉轉，然後和他們幾個相跟著回宿舍洗漱睡覺。

週末放假或者寒暑假，我揹著我的書包，書包裡裝著放假作業，有時候很多，有時候很少，每次我都坐著同樣的車，一個多小時，從樓房到平房，再到山嶺，下車，爬上一個很高的山坡，到家。三年裡，那條路我走了很多很多遍。

回到家，我喜歡第一時間做完放假作業，因為做完了就能快樂地玩耍。

初一上學期的時候，每週只放一天，下午回到家三四點的樣子，做完作業已經天黑，吃了晚飯，看看電視，第二天起床，就沉浸在下午離家返校的憂傷當中，並不舒服。

等到週末改成雙休，週五的晚上我就把作業寫完，週六一整天就能到山坡上或者小溪裡轉悠，又或者揹著書包到別的村子探險。

那天下午，我回到家，寫了一會作業，走到院子裡。

太陽快落山了，金黃色的光芒照在我的臉上，很是刺眼。

已經入秋，風吹在身上，有點冷，我緩緩的走到院邊。

院邊下方是一條雨水經年累月衝擊形成的溝，約摸著有一百多米寬，不是很深，它的兩邊有開墾的耕地，有時候種小麥，有時候種玉米。

溝的這邊是我家，另一邊是土嶺，土嶺上很多開墾的耕地，有些荒廢了，長了許多雜草，也有很多樹稀疏地生長著。

在那裡，有著幾棵柿子樹，夏天綠油油的葉子在秋天變成黃色或者紅色，從遠處看，宛如一朵盛開的花。

柿子熟了。

我突然滿心歡喜，飛奔而去，沒多久到了樹下，爬上去，站在顏色鮮豔的樹葉當中，順手摘下一個熟透了的柿子，邊吃邊透過葉子看高闊的蔚藍色的天空。

好舒服啊，我不想去學校了，我想一直站在這裡，周圍環繞著秋天的紅色或者黃色的柿子葉，享受著涼爽的秋風的吹拂。

又吃了一個柿子以後，我爬下柿子樹，回家了。