一頂被搶的帽子，一句賭氣話，一個五十多年不戴帽子的故事

（合江門街紀事之二十二）

地處四川南部的宜賓，一年四季氣候特徵明顯，這裡冬天溫度常在十度以下，有時甚至能到零度。冬天的時候戴上帽子為頭部保暖的人還是不少，特別是兒童和老年人。我在十歲以前是要戴帽子的，十歲以後到現在，五十多年來，我在冬天從來沒有戴過帽子，即使溫度很低的時候也沒有戴。近幾年，有時天氣特別冷的時候出門，寒風凜冽，吹得人腦袋發疼。這時候我也覺得戴一頂帽子可能會好受很多，可是一想到帽子，我就會想起五十多年前發生在我頭上的一件往事。

這件事發生在中國歷史上一個前所未有的大時代。總結我幾十年的人生經驗，我感覺每一個大時代的來臨都會改變很多人的一生，不管你是主動改變還是被動改變，是被改變了整個人生軌跡還是改變了人生的某一部分。總之，只要你是身在其中的人就逃不脫被改變的命運。這種改變是必然，也包含著偶然，它不管你是願意還是不願意，都要在你的身上實現。它的到來不以你的意志為轉移，甚至你根本意識不到，就已經被改變了，我當年的經歷就是如此。

1966

年，我姐姐到了上中學的年齡，那一年入學還是要透過考試，我姐姐沒有考上公辦中學，被民辦的愛武民中錄取了。到他們開學時，一場全國性的運動經過幾個月的發展，在宜賓也是如火如荼的開展起來。姐姐他們這一屆的學生，可能是坐在課堂裡讀書最少的一屆。他們開學以後，到學校上學的時間不長，就拋開教材投入運動中。

停課鬧革命的運動其實早就已經風靡了各級學校。我姐姐還在集義街小學沒有畢業時，一天下午她說他們學校晚上有表演，她要帶我去看。有機會去學校看熱鬧我很高興，吃過晚飯我就跟著她去了集義街小學，那是我去集義街小學唯一的一次，走到學校門口天已經黑了。這條街我從來沒有來過，走進去以後，我覺得把它和合江街比，它就是一條巷子。集義街小學的校舍，就是進街不遠右邊的一個老院子，院子門不寬，兩邊是石頭門柱，門柱下各有一個方石墩，兩扇厚厚的黑門虛掩著。姐姐推開門，我一眼看見裡面燈火通明，院子左手邊一個廳堂樣的地方，很多人正在又唱又跳，熱鬧極了。他們唱的跳的就是後來大流行的東西。那時他們已經不上課，整天唱歌跳舞，認為這就是響應號召鬧革命。不知道為什麼，那天晚上後來還看見些什麼，我們什麼時候回去的，我都沒有印象了，唯有這進門前的一瞥，長久的烙印在了我的記憶裡。

姐姐進中學以後的幾個月裡，回來也會講一些他們學校的事，但我沒有聽到過與讀書學習有關的知識和事情。到年底大概是

12

月份的某一天，姐姐回來很高興的說她和同學們一起要到全國去串聯。那時全國大串聯正在風頭上，這是紅衛兵小將的革命行動，串聯的紅衛兵在全國範圍內，坐火車吃飯住宿都不要錢，也沒有人敢阻攔。母親聽了姐姐要去串聯沒有說什麼，我聽了羨慕得很。可惜自己還是小學生，沒有資格去串聯，只有在心裡想過幾年長大了，我也要去串聯。姐姐要走的頭一晚上，我睡了一覺醒來，看見母親用針線在姐姐貼身的衣服上給她縫一個口袋。聽見母親對她說：出門在外要小心，要注意安全。口袋裡給你裝了幾塊錢預防萬一，要保管好，如果遇見什麼事可以用來應急。第二天早上我再醒來，姐姐已經去火車站了。

我以為姐姐這一去至少一月半月，要周遊了全國以後才會回來。沒有想到只過了大約三四天，一天早上我醒來，發現姐姐已經回來了，我很奇怪的問她為什麼這麼快就回來了。姐姐說他們整個一列火車的人到重慶就被擋住了，當地政府說中央宣佈大串聯停止了，要他們儘快返回，就地鬧革命，因此姐姐他們在重慶只停留了兩天就回來了。我從來沒有離開過宜賓，更沒有去過大城市，對早有耳聞的山城重慶充滿了好奇，我問姐姐重慶是什麼樣子，她說大得很，城裡頭都要坐公共汽車，還有電車。姐姐說著拿出她在重慶買回來的東西，幾個直徑一釐米大小的像章，幾包五顏六色的雜拌硬糖。雜拌糖不稀奇我見過，但是姐姐買回來的雜拌糖的包裝我從來沒有見過，很稀奇。這糖是裝在一個細細的尼龍線編織的小口袋裡，袋口收攏放入一個兩邊有齒的塑膠環折一下，再用一個頂上開口的塑膠蓋子套進去，就成了一個封裝好的袋子。姐姐帶回來的這兩樣東西，一個特別搶手，一個有點少見，值得炫耀。我拿到分給我的一份，就趕緊到院子裡為這來自大重慶的稀罕東西張揚去了。

全國大串聯雖然開始降溫，宜賓的運動氣氛卻越來越熱鬧。大時代的到來，最重要的特點就是會帶來很多顛覆傳統認知的新觀點，新現象，新事物。它吸引人們投入其中，以為自己就是最正確那個人，自己就是世界的主人，正在意氣風發的改變世界。大家都這樣想，但每個人對事物認識的觀點卻不同，因此，宜賓社會人群分成了尖銳對立的紅色派，造反派，兩派針鋒相對，他們的鬥爭故事和過程也成了人們街談巷議的熱門話題。我雖然還不滿十歲，但每天都能聽到諸如保皇派，紅旗派，逍遙派，誓死捍衛，堅決打倒之類的詞語。這兩派都要爭取群眾支援，都把寫大字報，撒傳單，作為一種重要的宣傳方式，各自努力造聲勢，爭取支持者。

撒傳單這事以前我只是在電影上看見過，沒想到現在就在街上出現了，這是多麼讓人熱血沸騰的事情。我看見那些印著字的紅色，黃色，白色的傳單，覺得又稀奇，又好耍，又容易引起人的激情。只要在街上看見有人在撒傳單，我就會跟著跑，跟著跳起來搶，搶到一張兩張就覺得很開心，至於那傳單上是什麼內容我其實一點也不關心。

1967

年舊曆大年前不久的一天，姐姐和她的朋友們聽說晚上的民主路熱鬧的得很，有人在那裡做宣傳，撒傳單，很多人都到那裡去耍。姐姐她們就約好那天晚上也要去看熱鬧，搶傳單。晚飯後天快黑了，姐姐出門時喊我和她一起去，我很高興的就跟她走。這時天氣有點冷，母親見我要跟著姐姐出街去，就拿出一頂帽子來讓我戴上。這頂帽子母親本來是已經收起來，說好到過年才讓我戴的。

這是一頂深藍色的金絲絨有簷布帽子。我父親習慣冬天戴帽子，不久前母親買布給父親做帽子時，多買了一點布，請他們單位上技術最好的裁剪師傅甯伯伯給我父親做了一頂帽子，剩餘的布又給我做了一頂。帽子做好後母親算了一下賬，這頂帽子花了兩塊多錢。帽子剛做好時母親給我戴過一次，然後她就收起來了，她說要過年了，現在暫時不戴，等過年的時候就有新帽子戴了。

戴上新帽子，我感覺頭上頓時暖和不少，我和姐姐她們就一路往民主路走去。才走到東街口，天就完全黑下來了，暗淡的路燈下人影幢幢。很多人和我們一樣在往民主路方向走，也有很多人迎著我們走過來，街上顯得很擁擠。從東街進入民主路以後，街道變寬了一倍，但人卻更多也更擁擠。我個子比別人矮一個頭，被人擠在中間，只能看見周圍黑壓壓的人頭攢動，其它啥也看不見。姐姐拉著我在人潮中一直往人民電影院方向走，我耳邊不時傳來人們的哄叫聲，那是那邊有人在人群中向天上撒傳單了。我們好不容易擠到民主路那間大理髮店門前，只見黑黢黢的街中間擁擠的一堆堆人群中，不時有傳單撒向人頭上方，然後飄落下來，人們又叫又跳的搶得甚是熱鬧。

看了一會兒，我們也向街中心熱鬧處擠去。一擠進人群中，我就看不見周圍是什麼情況了，只有仰著頭向上看，緊緊地拉著姐姐的衣服跟著走。我們擠進街中心後，不遠處有人將一把傳單撒向上空，有一部分飄到我們頭頂上，我興奮地瞄著一張就跳起來去搶。在我雙腳剛離地的時候，突然感到一隻手壓在我頭上，我還沒有反應過來就感覺腦袋一涼，我下意識用手一摸，發現頭上戴的帽子已經不翼而飛。驚慌之中我大喊一聲：姐姐，我的帽子不在了！姐姐聽見回頭過來，以為是擠掉到地上了，趕緊推周圍的人看地下。有人說，地下沒有，帽子是被搶了！這時周圍的人還在擠來擠去，根本不知道是誰搶去了。我急得快要哭了，姐姐喊了幾聲有人看見搶帽子的沒有，有人說跑都跑了。亂麻麻的人群中，我們根本不可能知道真實情況是什麼。突如其來的帽子被搶不見蹤影，使我六神無主，就像整個人突然被浸在冰水中一樣驚慌失措。於是我們又擠回街邊上，站了一陣，眼看沒有任何辦法能找回我的帽子，我們只有垂頭喪氣的回家了。

出門前才戴的新帽子沒有了，這是沒法隱瞞的。回到家後，母親聽說我的帽子被人搶走了十分生氣。她責備了我們倆姐弟，又埋怨的對我說：好不容易給你做一頂新帽子，讓你戴出去就被人搶了，沒有錢再給你做，過年看你戴啥子？聽了母親的埋怨，我心頭很委曲，覺得不是自己的錯，於是衝口而出的回答了母親一句：我以後不戴帽子了就是！

就為了這句話，在不戴帽子這件事情上我真的就堅持了一輩子。

我的帽子被搶其實有個背景，當時社會上流行穿軍裝，戴軍帽。有很多人沒有軍帽可戴，於是就趁亂去搶別人的軍帽，一時之間搶軍帽居然成了一種流行風氣，戴軍帽出門的人都會特別小心提防。我們當時也知道有搶軍帽的，因為我戴的不是軍帽，以為不會被搶，沒想到還是在擁擠中被搶了，真是後悔不及。

那一年過年，我就真的沒有帽子戴，而且從此我就再也沒有戴過帽子。其實過了那年以後，後來我母親又為父親做帽子的時候也問過我幾次，要不要給我做一頂。想起帽子被搶的經歷，想起我已經給母親說過以後不戴帽子的話，每次我都堅決的說不要，後來母親也就不再問我了。

前幾十年的冬天沒有戴帽子，我都比較輕鬆的過來了，基本上就是忘記了需要戴帽子這件事。反倒是前些年在夏天出去旅遊時，太陽曬得人發燙又晃眼的時候，偶爾我會戴一下遮陽帽。近兩年冬天的時候，我漸漸發現冷風對我腦袋的威力開始變大，有時候竟然讓我想起了世間還有帽子這個頭部禦寒物件。但是幾十年已經養成的習慣，支撐著我至今還沒有把帽子戴回頭上。我能一直堅持住冬天不戴帽子嗎？老實說現在我已經有點懷疑了。也許，大時代對我一生習慣的改變，最終要被大自然把它改回去！

或許這就是人類和大自然真正的的終極關係？

如果有一天為了禦寒，我把帽子又戴回了頭上，我想不管如何，我都應該而且必須對母親在天之靈說一句：請您老人家原諒我說的賭氣話，原諒我少不更事的無知吧！

（部分圖片來自網路）