2020，不說分手

海子在《小站》中寫：我們最終都要遠行，最終都要跟稚嫩的自己告別。也許路途有點艱辛，有點孤獨，但熬過了痛苦，我們才能得以成長。

我們已經站在了2019年的尾巴。這一年，公眾視野內有太多落幕，人們惋惜、遺憾，感嘆生活無常。告別這個詞本來聽起來隆重又遙遠，而當告別落在生活中，出現在每一個你我身邊，我們發現，它們往往讓人意想不到、無聲無息。

為了留住這些平凡卻重要的瞬間，我們以【2019年你最難忘的告別】為名發起了一份徵集。截至此刻，已經收到了超過600個故事。有的告別很大，它關乎生命的交替；有的告別很小，也許只是回家路上出現在腦海的小小決定；有的告別裡，曾經的戀人放下糾纏的執念；還有一些告別裡，少年走出考場，揮揮手向青春說再見……

有人說，能夠告別過去才能擁有未來。

現在，我們想邀請你與我們一起回看這些屬於2019年的告別時刻，希望螢幕那頭的你，也能與這一年好好說再見。

策劃 |

肖睿

編輯 |

蕭禱

一家人，要在一起

“

告別有兩種，一種是會再見的，另一種是永別。在我們收到的回覆中，許多讀者在2019經歷了永別。當一個生命從你的生活中消失，@小銘不得不透過催眠才能承認父親已經離開。想起這場告別，她總能看到父親的身後有一輪巨大的夕陽，很溫暖，「那種溫暖的感受留在我身體中，每次回想都充滿力量。」

”

@大湙

媽媽要走前，突然意識清醒了下。她拉著我的手，又仔仔細細地從手上摸索到我的腦袋上。她拍了拍我的腦袋，把我的手和爸爸的手放在一起，說，一家人，要在一起。

@七七

爺爺走了，這張照片是爺爺家裡陽臺上的殘花。我與爺爺相處時間不多，於我而言爺爺只是一個符號，一個過年時給我和表妹發壓歲錢的符號，一個茶餘飯後可以談及的長壽的符號，一個活在我的想象裡，教了一輩子語文的文化人符號。

媽媽打電話告訴我爺爺離開那天，床頭用了很久的頭戴耳機斷線了。上山埋骨灰的時候，爸爸抱著爺爺的遺像，像個無依無靠的小孩子。我在那一刻突然醒悟，原來爸爸也是孩子。

@小鑫

媽媽是2018年七夕那一天走的，我花了整整一年的時間才慢慢走出悲傷的泥沼。其實，不管你做了多少心理準備，任何人的離開都是猝不及防的。於是我開始明白，「好好送走對方」，「好好道別對方」，它是一系列漫長的動作。這些動作裡可能包括微不足道的（習慣），你記得他喜歡吃西紅柿餅，你想給他買一件漂亮的絲巾，你常戴著他送的那個玉佩。

如果人真的有靈魂，我想在徹底離開這個世界之前，那個人也一定透過這些連結，跟你好好道別過。媽媽，如果有來生，我願意為您做這些美好的事情，您願意當我掌心裡的寶貝嗎？

@十一口

5月和11月，奶奶和爺爺相繼離世。爺爺以前得過癌症，高齡骨過折，但都很神奇地痊癒了，我們都說是因為奶奶在，他不能有事。奶奶5月過世後，爺爺突然腦梗發作，後來又骨折，臥床6個月後也離開了，他追隨奶奶而去了。

奶奶生前愛花，院子裡栽了很多會開花的樹。奶奶去世後，媽媽摘下了一朵石榴花放在她的棺裡，陪著她離去。奶奶走了，奶奶的花兒開了。

@蘇貓貓

我養了11年的金毛菜菜在距離它生日還有10天的時候，因為心臟病離開了。菜菜是老公在2008年送我的生日禮物，12月聖誕前降生，而2009年1月我懷上了寶寶。在它正式到家之後，我才得知自己已經懷孕，為了養這毛孩子，我瞞了家裡人，包括老公將近3個月。菜菜陪著我從部隊營房到孩子降生，陪著我們送走了奶奶，看著孩子一天天長大，上幼兒園、上小學……

我們把菜菜的骨灰放在了一個太陽花的罐子裡，擱在我們自己家的冰箱上。如今，我們抬頭就能看見太陽花燦爛地開放著，我覺得那是生命的力量，作為我們家庭的一份子，我想菜菜也一定很開心可以用這種方式繼續守護我們……

那些沒用語言表達的愛，會用一輩子記得

“

有人說時間是客觀的尺度，我們覺得時間短是因為「快樂的時光總是飛快」。曾經走過的一段路程，逗留的一個城市，或是親密無間的一群夥伴，也有一天會轉身道別，但我們會記得，這是偶有荊棘卻值得珍藏的美好時光。

”

@陳同學

暑假的時候去支教，跟孩子們告別。雖然只有短短二十天，但是跟孩子們建立了挺深的感情。走的那天，孩子們把我們的行李箱藏起來，說老師這樣你們就走不了了，但是車來的時候他們又乖乖幫忙把藏起來的行李箱拉出來。行李箱很重，不知道他們是怎麼拖走搬上樓梯藏起來的。

@桃子

告別了北京這座城市。離開那天匆匆忙忙，因為是告別，行李比我任何一次回家的都重。去機場的路上，地鐵換乘有一段沒有電梯，我用了全身的力量拖著行李箱在樓梯上挪，幾乎寸步難行，突然我發現行李箱上多了一雙手幫我抬起了箱子，是一個看上去特別幹練的女生在幫我。幫我把箱子搬上樓梯後，她一刻不停地衝進匆忙趕路的人群裡消失了。

地鐵換氣口吹來的風，給了我一絲的涼爽，我就站在那微弱的涼爽裡怔怔地想：下一次再來北京是什麼時候，還會有機會嗎……

@深深

考研原本是個孤獨的旅行，但因為一次幫忙佔座，孤獨的個體開始有了交流，成為了一個為了共同目標而奮鬥的團體。當告別來臨，最後能給予對方的也許就是那個鼓勵的擁抱，以及真誠的祝福。

@小腦腐

我的David以後要和我的爸爸媽媽生活了，因為老公過敏性哮喘太嚴重，我們再也不能養著David。那晚我拿出行李箱準備收拾東西，狗狗像是明白我要走，它立刻跑到行李箱裡，自己找了個位置趴好，默默趴著，無聲地說著它要和我一起走。媽媽來把它抱走，一會兒我裝好它又跑來趴在行李上。我們一家人瞬間由笑轉淚。你對狗狗說你愛它，它說不出口的愛，都表達給你看了。

@章魚

告別的物件不是人，是對一個城市的記憶。我在濟南工作生活。2017年開始，濟南曾經最大的鋼鐵企業，濟鋼，開始搬遷。濟鋼1958年建廠，歷經60餘年，終於還是要和濟南告別。那些在此工作生活大半輩子的人，不知他們怎麼想。希望這裡未來會更好吧。

再見，希望你好

“

有些再見，需要有很大的勇氣才能說出口，因為它的物件是我們對於過往的執拗。@小范在大二的那一年終於明白，有些事情不是非黑即白、非對即錯，人生不需要偏執地不肯回頭。已經進階成2。0版本的她想對1。0版本的自己說：「再見啦，我不怪你哦，每個階段的你都是最棒的！」

”

@y3

我已經連續考研四年了，這次是我的最後一次，如果考不過，就工作了，這是我和自己的一個告別，希望未來的路，對得起自己，對得起父母。

@zhuhaha

情緒焦躁的時候，去了趟非洲，心靈的洗滌。這一年我從一個精緻的利己主義者，轉變成為一個追求不精緻的利他主義者，這樣的告別讓我發現，世界還是很美好的。

@粥粥

說來也不好意思，我的告別關於追星。但嚴格意義上來說也不算合格的追星，倒更像是一場擅作主張的暗戀，再誇張一點的說，算是糟糕日子裡的一顆糖吧。

想著總有一天要去見他，即使沒有機會見到真人，如果能去他的城市看一看也是好的吧。可是他說他想要休息了，去做一個普通人。看到訊息的時候很難受甚至是不能接受，但他人的人生旁觀者又有什麼權利去決定呢？他也溫柔，給了不短的緩衝期用來跟大家告別，只是遺憾如果這告別要是能來的再晚一些些就好了。

@你的豬頭肉女孩

2019年，我跟相戀3年的男朋友分開了。我們大二在一起，畢業沒有把我們分開，異地戀讓我們分開了。當我知道再也沒有機會彌補我們之間的裂縫後，去剪了留了很多年的長髮。錯過就真的錯過了，再遺憾也回不去了。就像《奇葩說》裡青雲講的：世界上很多東西只要努力只要奮鬥就能得到，但愛不能。無論我再怎麼努力，他的愛我再也得不到了。

所以，再見。希望你好。

告別去遠方

“

「告別，是結束也是開始，是苦痛也是希望。有的時候，當下的告別也意味著明天的啟程。告別18歲、走出舒適圈、迎接新生命……當這些時刻來臨時，他們選擇堅定地說：「你好，明天」。

”

@三三

告別18歲，我不知如何表達。18歲往往代表很多東西，在我這裡更多是一種身份標籤——讓你可以裝瘋賣傻也不會被笑話，過一種無限自由又無限拘束，灑脫又擰巴的生活。當然這一年裡也經歷了高考，完成了另一種具體而徹底的身份轉變。儘管外面的世界已然天翻地覆，卻總覺得一切未變——我們告別的是18歲的年紀，是無數個18歲們的分離，但我們其實並未告別18歲的自己，希望對2020年說一句：你好，又一年18。