什麼樣的男人才是真男人

1

今天好像是一個英雄被消解的時代。

一個人太剛正，總有人懷疑暗地有鬼。一個人太圓滿，總有人預感人設要崩。正經不如自黑討喜，嚴肅時常看成端著，也是常有的事。某種程度上，這些都是基於現實的自然反應，但我想，再紛亂的時代，總還是需要理想、正義和英雄的。

不能因為一些偶像的幻滅，就徹底否定偶像存在的價值。不能因為一些醜惡的彰顯，就徹底認定醜惡構成了主流。

悲劇有悲劇的無可避免，但悲劇也不乏悲劇的美。英雄亦是如此。

在我心裡，銀幕上的成龍，就是毫無疑問的英雄，一個鐵骨錚錚的真男人。

2

今天，成龍的新片《機器之血》上映了。

印象裡，成龍從不停手。從小時候看的《我是誰》《紅番區》，到闖蕩好萊塢的《尖峰時刻》系列，再到近年的《十二生肖》《鐵道飛虎》《英倫對決》，成龍一直在打，一直在拼，演的是功夫喜劇，靠的是鐵打身軀。

成龍打過日本人、韓國人、美國人、印度人，拳腳加身的有黑社會、有政治家、有奸商惡霸、有恐怖分子，到了《機器之血》裡，成龍的對手已經成了受到核輻射的特種兵——鋼筋鐵骨的生化人。對手一直在迭代，英雄成龍卻一如既往。

《機器之血》是一個關於守護的故事。

十三年前，成龍飾演的身居要職的特工林東，為了護送證人James博士，沒能見上性命垂危的女兒西西。

十三年後，遠走澳洲的林東默默關注著少女Nancy，不主動打擾，卻暗中相助。

科幻小說《機器之血》的出版，打破了這份平靜。Nancy身上的秘密漸漸浮現出來，林東以及博士親手創造的生化人之間開始了曠日持久的纏鬥，也來開了序幕。

這是一個帶有科幻色彩的故事，但核心仍然是溫情的英雄主義：為值得守護的人和事賭上生命。

3

林東是英雄，成龍也是。

《機器之血》裡有一場經典的打鬥，在悉尼歌劇院的“貝殼”頂端。為了保護女兒，林東與強大的對手近身肉搏，隨時可能從這座世界聞名的建築頂端墜落。

拍攝這場戲時，成龍不用替身，全靠自己完成。這是成龍拍攝打戲一以貫之的堅持。從《我是誰》中的鹿特丹馬士基大廈的玻璃外牆，到《新警察故事》裡香港會展中心的屋頂，成龍征戰過大量地標，留下無數驚險刺激的危險表演，令觀眾驚歎折服。

熟悉成龍的人都知道，成龍有一班拍攝動作戲的兄弟，叫作“成家班”。最終呈現在銀幕上的打鬥場面，基本都是成龍和成家班的手筆。

《警察故事》裡，成龍從商場二樓穿過玻璃，摔倒在地，這是真實拍攝的鏡頭。《龍兄虎弟》裡，成龍的頭骨撞破，也是實打實的流血。《機器之血》裡，悉尼歌劇院的高空肉搏之外，大量的爆破戲、飛車戲，全是成龍和成家班親自上陣。

成家班傾注了成龍40年的心血，也延續了40年的兄弟情。40年來，成家班前後已發展八代，“成家班”三個字已成為香港特技專業演員的金字招牌。

在《機器之血》中，羅志祥是笑點擔當。談到這位重量級“配角”，成龍笑稱：“他在影片中的表現非常好，完全可以成為成家班的新龍頭——成家班第8代掌門，負責成家班吃、穿、住、行。”

話雖如此，作為電影的監製，又是不折不扣的“大哥”，成龍傾囊相授的同時，也不曾改變嚴格要求。

在演藝圈，敢搏命的人不少，但像成龍這樣永遠搏命的不多。你很難想象，一個獲得過奧斯卡終身成就榮譽獎，片酬躋身千萬美元俱樂部的國際巨星，一個足以代表某種型別電影的殿堂級演員，竟然始終能站在最危險的一線，留下最鮮活的瞬間。

4

秋瑾雖是詩人，卻因為“鑑湖女俠”留名萬世，因為她身上有豪氣。因為有“金甌已缺總須補，為國犧牲敢惜身”的魄力，才有了“關山萬里作雄行”的豪邁。

成龍也是一個不“惜身”的人，但他的鐵膽孤勇，他對自己的不體恤不在乎，通向的是一個個有血有肉的守護者形象，成就的是一部部有筋有骨的經典影片。

在這個意義上，成龍演的雖然多是現代都市題材，卻讓人聯想到俠客與江湖。

無論成龍在哪裡，是香港，是倫敦，是悉尼，每次他一出場，我總想起他唱的《醉拳》：

我顛顛又倒倒好比浪濤

有萬種的委屈付之一笑

我一下低我一下高

搖搖晃晃不肯倒

酒裡乾坤我最知道

這是真男人的故作輕鬆，也是真男人的豪情萬丈。

在眼下，很多人會抱怨犬儒，批評冷漠與退縮、精緻的利己。其實，大多數人只是缺了一點敢打敢拼的英雄氣。幸運的是，在成龍的電影裡，還能找到一些。