味居 | 圈套

那麼多的往事，被塵封在那麼多的時空裡。當記憶召喚它們的時候，它們會不會像是一個長期被遺忘，偶然才被惦念起的，幸福而又可憐的孩子？

連山總能變著戲法似的弄到好吃的，即使是光禿禿的冬天也不例外。

連山是我爹，五大三粗，又高又壯的山裡人，念過書，也在山外闖蕩過，有點文化和見識。他喜歡我喊他名字，我問他原因，他說喊他名字可以提醒他，雖然我們是父子關係，但又是平等的，而親情不需要形式。

我問，什麼是形式。連山說，長大你就知道了。

我不喜歡冬天，漫山遍野到處都是灰溜溜的，再加上冷風一吹，顯得很是悽荒。特別是冬天的早上，被窩裡暖和舒服，被窩外刺骨寒涼。但我喜歡有連山的冬天的早晨。

連山從不睡懶覺，只要我在家，天矇矇亮的時候，他就喊我起來去溜圈。

連山在我家後山腳下栓了一些圈套，全都放在動物們下山覓食的道上。我跟著連山下過圈套，用細鐵絲打一個活釦，栓在一旁的樹上，動物們路過的時候只要鑽到圈套裡，就會被困住。

下套的時候，連山像極了一個偵探，他能透過地上模糊的蹄印判斷出是什麼動物。兔子和山雞居多，也有野豬。

連山說，人有人走的道，獸有獸走的道。人走的道，越走越亮堂。獸走的道，越走越危險。

連山經常說一些我聽不大懂的話，小時候嘴饞的我只關心一件事，那就是弄到好吃的。

連山下的圈套不多，偶爾才能抽中一隻倒黴的兔子或者山雞。我讓連山多下些套，連山說生殺多了不好，抽到的野味兒是上天的恩賜，不能太貪心了。

我見過抽中的野兔和山雞，鐵絲深深地勒進肉裡，周圍遍地死前瘋狂掙扎的痕跡。我覺得場面有些殘忍，但一想到那些美味兒，便不自主地流口水。

後來，連山聽說外村有人下山時中了圈套，把腿摔斷了，就把他下的圈套全都收了回來。

自此，我再也沒有跟著連山溜過圈了。