傅雷逝世52週年：他曾是中國最著名的父親，卻死於自己的赤子之心
傅雷這個人，胸無城府，一派天真，且偏執剛強，嫉惡如仇，寧折不彎，一旦遇到錐心刺激，很難有轉圜餘地。在讀了羅曼·羅蘭的作品後，傅雷的憤怒中少了一絲陰鬱，多了幾分赤子。弔詭的是，在那個瘋狂年代，“害”了傅雷的，正是這顆如金子般珍貴的赤子之心。
今天，是著名翻譯家、作家、教育家傅雷先生逝世52週年祭日。
傅雷先生被譽為中國知識分子的時代樣本。
他為人坦蕩，稟性剛毅。他可能是中國最著名的父親。
以他名字命名的《傅雷家書》，最早出版於1981年，是當時轟動性的文化事件，近40年來一直暢銷不衰。
他帶走的，是一個時代的溫厚與優雅。
今天的文章，來自書單團隊的哲空空。
他說寫作此文的目的，是想在雞湯氾濫的時代，還原那個怒目金剛式的傅雷。
聊作一杯薄酒，紀念傅雷先生。
以及那些像他一樣“又熱烈又恬靜、又深刻又樸素、又溫柔又高傲、又微妙又率直”的靈魂。
悲壯地走完一生
1966年9月3日，傅雷夫婦自縊身亡。
傅雷的死，既是時代悲劇，也是性格使然。
他性格有兩面，一面是孤獨，一面是憤怒。
對於傅雷的孤獨，人們津津樂道，比如《傅雷家書》裡，那句著名的話：赤子孤獨了，會創造一個世界。
這句話本身不錯，可惜它頻繁出現在人生美文、勵志格言、心靈雋語中，生生熬成了雞湯。
而傅雷的憤怒，因為跟雞湯不相容，就沒那麼受待見了。
他因悲憤自縊，後人談起時，卻總愛糾纏瑣碎細節。
比如自殺前，怕驚擾鄰居，在地上鋪棉被；留六百元存單給保姆，作過渡時期生活費。
不可否認，死前種種，彰顯出傅雷修養之高，為人之體面，但過分強調這些瑣碎，就容易遮蔽他自戕的主因——因不公境遇而燃起的不可遏制的怒火。
傅雷原名傅怒安，人如其名。在這個紀念日，談其生平，論及死亡，不提憤怒，良心何安？
今天，我寫傅雷，著眼點不是孤獨，是憤怒。
炸藥般的性格，兩次自殺未遂
我敬佩傅雷精金美玉的人格，但不太喜歡他炸藥般的性格。
傅雷任教上海美專時，愛上了成家榴。傅家和成家，都住在安定坊，一時間，倆人打得火熱。
那時候，傅雷非要成家榴坐在他身邊，才能安心翻譯。否則，他就把自己關在書房，大發脾氣。
夫人朱梅馥怎麼勸，都無濟於事，傅雷甚至威脅，若無成女士相伴，便要用鋼筆戳自己喉嚨。
朱梅馥沒轍，只好給情敵去電話：家榴，你快來吧，老傅不行了，沒有你他沒法工作。
傅雷因感情噴薄如火山，不能自抑，動起自殺念頭，這不是第一次。
去法國留學前，傅雷奉母之命，跟青梅竹馬的表妹朱梅馥訂婚。
朱梅馥原名朱梅福，訂婚後，傅雷嫌梅福俗氣，遂改為梅馥，取自歌德的《浮士德》。
在家裡，傅雷喚朱梅馥“瑪格麗特”，朱梅馥則稱他“老傅”。
按他們的家鄉話，傅和虎同音，楊絳曾打趣道，老傅就是老虎，在家裡，傅雷確實是一隻老虎。
到了巴黎，傅雷結識瑪德琳小姐。這位異國女郎，一頭金髮，面板白皙，皓齒明眸。
瑪德琳略通丹青，能畫上幾筆，還會彈鋼琴，閒著沒事，就出入各種沙龍，探討人生，品評藝術。
傅雷被這位法國文藝女青年迷住，給母親寫了封長信，提出辭婚。他將信交給劉海粟，託其轉寄。
劉海粟看罷信，思量了一夜，決定暫不寄出。
在劉海粟看來，在戀愛方面，傅雷就是個雛兒，跟瑪德琳女士的羅曼史，十有八九，要雞飛蛋打。若將此信，寄給老太太和梅馥姑娘，必釀成大禍。
果不其然。有天，劉海粟正呆在家裡，傅雷手握一支槍，氣沖沖闖進來，面如死灰，渾身上下，顫抖個不停，嘴裡呢喃道：瑪德琳好像有了男朋友，她變了。
這次異國失戀，讓傅雷萌起自殺念頭。
傅雷對劉海粟說，我是自找苦吃，誰也不怨，捫心自問，我沒有對不起瑪德琳的地方。我之所以想自殺，不是因為瑪德琳，是因為上次的信，對母親打擊太大。當時太糊塗，若表妹尋死，老人家活得成嗎？
劉海粟說，你要是死了，你母親不是更痛苦嗎？說罷，從懷裡摸出信，退還給他。
看到這封未寄出的信，傅雷流下了眼淚。
兩次自殺未遂，足以看出，傅雷是個烈男子，且極為敏感，當來自外界的刺激無法承受，就會動起輕生念頭。
在人生的終點站，傅雷躁狂易怒的性格，遭遇疾風驟雨的時代，悲劇無可避免。
憤怒之於傅雷，彷彿不治頑疾。它從何而來？
答案是：人生經歷。
唏噓當年事，一半源自家庭，一半來自社會
1908年，傅雷生於上海浦東魚潭鄉，成分是地主，家境還算過得去。
傅雷4歲時，禍從天降，其父被當地劣紳所害，入獄3個月，因沉冤未雪，鬱鬱而終，年僅24歲。
傅雷的二弟一妹，因母親出外奔走，家中無人照顧而死。傅雷的母親，早年守寡，以報仇為訓。她常年悲憤，以淚洗面，對兒子管教極嚴。
傅雷的童年，只見愁容，不聞笑聲。
每天晚上，母親都會讓傅雷背功課，背不出就打。
在母親嚴格監督下，傅雷不分晝夜地讀書，只有在過年時，才允許他玩兩天，其餘日子，都得閉門苦讀。
傅母信奉棍棒出孝子，常對人說，我就這麼一個兒子，若不管教成才，將來他成了廢物，那我還有什麼指望呢？
在一個冬夜，小傅雷因背不好書，被母親責罰，吃打不住，逃到鄰居那裡，敲門喊救命。
鄰居的女主人，趕忙開啟門，將瑟瑟發抖的傅雷拉進屋，抱入溫暖被窩，讓他安靜下來。
很多次，母親用繩索，將傅雷綁在客堂中的靈柩上，逼其認錯。
深夜裡，靈柩上的銅圈叮噹作響，讓人心慌，鄰居聞聲趕來，偷偷解開繩索，抱他回家。
有一次，母親不知為什麼事，拿了繩子要上吊。小傅雷拼命哭嚎，驚動了鄰里。
母親哭訴道，生了這種頑劣孩子，我還有什麼盼頭呢？倒不如跟他爹一起歸天了事。
眾人一番勸慰，母親總算平靜下來，她讓兒子寫保證書，以後絕不淘氣。小傅雷跪在母親腳下，抽泣著寫下保證書。
幼小失怙的原生家庭，加上虎媽式的教育，成就了傅雷深厚的學養，也造成了他孤僻易怒的性格。
幾十年後，舊日故事重演，傅雷教子極嚴，儼然是一個虎爸。
1979年，傅聰從英國回來，與錢鍾書夫婦追憶往事，情不自禁地感嘆，爸爸打得我真痛啊。
兒時練琴，傅聰邊彈邊偷看《水滸傳》，傅雷在三樓聽出異樣，一聲怒吼，拾階而下，隨手抓起蚊香盤，朝傅聰砸過來，正好擊中他的鼻樑，瞬時血流如注。
因此，現代人讀《傅雷家書》，要有所篩檢，切忌囫圇吞棗。
（外界對於傅雷的教育方式褒貶不一，文末有一份關於家庭教育的書單，既有推薦給孩子的書，也有推薦給父母的書。）
傅雷的性格，一半源自家庭，一半來自社會。
赴法讀書那年，傅雷未滿20歲，正值青春。
到巴黎後，他最先接觸的，是法國十八、十九世紀的浪漫文學，如盧梭、夏多布里昂、喬治桑等。
這些人的作品，滿紙菸雲，充斥著幻滅。那些迷惘的青春，無望的戀愛，讓傅雷感到無所適從。
偶然中，傅雷讀到羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》，讀罷淚流滿面，如受神啟，頓獲新生。
此後，傅雷又讀了羅氏的《米開朗基羅傳》和《托爾斯泰傳》，奇蹟般地振作起來。
傅雷遇見羅曼·羅蘭，猶如抬頭望見北斗星。
回到上海後，傅雷勇猛精進，用五年時間，將這三本傳記譯成中文，並開始著手翻譯那本影響了他一生的皇皇鉅著——《約翰·克里斯朵夫》。
傅雷給羅曼·羅蘭寫過兩封信，託赴歐友人，帶到法國馬賽港，再寄往瑞士。
在落款中，傅雷自稱“遠方之謙遜崇拜者及忠實弟子”。隨同信件，還附有他的照片，照片背面，同樣有敬語，有落款。
收到信後，羅曼·羅蘭在照片上做了標註：傅怒安，三名人傳的中譯者。
羅曼·羅蘭的思想，如夏日豔陽，驅散了傅雷心底的陰霾。自此，傅雷的憤怒中，少了一絲陰鬱，多了幾分赤子。
弔詭的是，在那個瘋狂年代，“害”了傅雷的，正是這顆如金子般珍貴的赤子之心。
一切都是人性的悲劇，一切都是歷史的煙雲
《菜根譚》裡說，舌存，常見齒亡；剛強，終不勝柔弱。戶朽，未聞樞蠹；偏執，豈及乎圓融。
傅雷這個人，胸無城府，一派天真，且偏執剛強，嫉惡如仇，寧折不彎，一旦遇到錐心刺激，很難有轉圜餘地。
傅雷和劉海粟是好友，卻因一件小事，十年不往來。
傅雷不讓傅聰上學，自己教他文化課。樂理和指法，則由上海樂團一位專家負責。傅聰練琴時，傅雷豎著耳朵聽，一出錯就打。
劉海粟看見了，覺得很反感，於是勸他，小孩子應當上學，過集體生活，讓他全面發展，你這樣打孩子，太不好了。
傅雷說，我教訓自己兒子，關你什麼事？劉海粟急了，你用瓷盆子打孩子，砸出一個疤，這太過分了，我為什麼不能管？
傅雷扯著嗓子喊，我偏不服你管！
此後，二人形同陌路，互不往來。儘管劉海粟心裡有些後悔，覺得沒人跟傅雷談心，他肯定會很寂寞。
十年後的某個冬天，劉海粟突然接到傅雷電話，傅雷惜字如金，說了四個字：我來看你。
劉海粟激動地迴應：來吧，我們全家歡迎你！
為了子女教育問題，傅雷能跟朋友鬥十年氣；若是為捍衛生命的尊嚴，傅雷又會如何？
千古艱難惟一死，他做到了。
1954年，北京翻譯界召開會議，傅雷人未到，只提了份書面意見。在這份意見書裡，傅雷百無禁忌，信手拈來，舉出許多翻譯的謬誤案例。
每一個謬誤案例，都有它的主人。這份意見書，被大量印刷，分發給與會人員參考。
很多人閱後，怒髮衝冠，大罵傅雷張狂，有一位老翻譯家，甚至被氣得嚎啕大哭。
劍挑同行，遭人嫉恨；針砭時弊，又如何呢？
1957年，《人民日報》鼓勵“大鳴大放”。傅雷發表《大家砌的牆大家拆》等文章，涉及文學、音樂、美術、出版和知識分子問題等領域，共計18萬字。
這些發自肺腑的文字，成了傅雷的小辮子。
1958年，傅雷被劃為右派，直到1961年，他的“右派”帽子才被摘掉。親友前來道賀時，傅雷面無表情地說，當初給我戴帽，本來就是錯的！
傅雷曾如此自剖：
我對善惡美醜的愛憎心極強，為了一部壞作品，為了社會上某個不合理現象，會憤怒得大生其氣。
我執著真理，卻又時時抱懷疑態度，覺得死抱一些眼前的真理，反而使我們停滯，得不到更高階更進步的真理。
秉持懷疑精神的傅雷，遭遇了一個不允許懷疑的時代。
1966年8月30日下午，房管局來搜家，搜到晚上7點多才離開。到了11點左右，上海音樂學院的紅衛兵突然闖入，領頭者是傅聰的琴友李名強。
這位不速之客，一進門，就大聲喝斥，傅雷，你的問題很嚴重。傅雷當即懟回去，你混蛋！
9月2日，在傅家宅邸。劉海粟和傅雷這對老友，爭吵得面紅耳赤，一生之中，他們吵架無數，這是最後一次。
劉海粟勸傅雷，要他在思想和行動上，服從組織。
傅雷厲聲說，你劉海粟做人不講原則，見風使舵，趨炎附勢，你如何討好巴結他們，是你的事情，我不吃這一套！
9月3日，噩耗傳來，傅雷夫婦上吊自殺。
據保姆菊娣透露，朱梅馥上吊時，不是很順利，傅雷先送走妻子，自己緊隨其後。自殺現場的地上，遺落有菸灰。
楊絳說，世人對傅雷有誤會，他並不是孤傲如雲間鶴，他對國計民生念念不忘。
在今天，重讀傅雷舊文，簡直振聾發聵，有如黃鐘大呂：
死抱著正統也罷，死抱住主義與教條也罷，不容忍決不會帶來和平，天下蒼生也不見得會沾光。
一個民族到了思想統一，異端邪說誅盡滅絕的時候，即是它的文化枯萎以死的時候。
一切都是人性的悲劇，一切都是歷史的煙雲。（
來自：書單
）
對此大家怎麼看呢？歡迎大家在評論下方留言