“試問閒愁都幾許？一川菸草。”一腔柔情俠骨的黑醜大漢-賀鑄

少年得志的“賀鬼頭”

北宋熙寧年間，一個秋風烈烈的清晨，一群遊俠縱馬馳騁在都城汴京的郊外。膘肥體壯的馬兒像風一樣從大路上飛馳而過， 揚起一地塵土。馬上的騎手都不過二十左右的年紀，個個長得人高馬大、壯實有力，像是練武之人。在這些年輕人中，有個面色青黑的少年，名叫賀鑄，他的頭髮有些稀疏，兩撇濃黑的眉毛卻高高聳起，雙目圓睜，神采奕奕，因為相貌有些醜陋，同伴們都戲稱他為“賀鬼頭”。

這時恰逢一年中最好的狩獵時節，這天，賀鑄正是要跟朋友們一同進山去打獵。在古代，打獵既是一項娛樂，也是習武之人對所習箭術和馬上作戰能力的一種實踐。這些騎手雖然年輕，但個個都是胸懷家國的少年英雄，隨時準備在朝廷需要時奔赴沙場為國殺敵。

尤其是賀鑄，他是春秋時吳王僚之子——吳公子慶忌的後 人。慶忌自幼習武，英勇過人，是當時響噹噹的一個英雄人物， 後來被闔閭所害，他的後人逃到山陰避難，改姓為賀。唐代名臣賀知章，即賀鑄的十五代祖，便是由慶氏改姓而來的賀氏後人。自賀知章後，賀鑄的先祖賀懷浦、賀令圖等人，都是宋太祖時的名將，而宋太祖趙匡胤的孝惠皇后賀氏，則是賀鑄的族祖姑母。但是後來，宋太祖忌憚賀家，生怕重蹈唐朝藩鎮割據的覆轍，因此賀家漸漸式微，到賀鑄的曾祖、祖父和父親時，官位品級已經很低了。但不管怎麼說，賀鑄畢竟有著不平凡的出身。而他自己又是個志向遠大的人，他自小習武，且博覽群書，努力讓自己成為一個文武全才——這一切，似乎都在為未來的遠大理想做準備。公元1071年，賀鑄迎來了人生中的兩件大事：第一件大事，是他被皇室宗親濟國趙克彰公相中，成了趙家女婿。迎娶濟國公趙克彰的女兒，可以說是賀鑄平生最為得意的一件事。雖然趙氏出身名門，但一點沒有大小姐脾氣，十分溫婉賢惠，婚後與賀鑄情投意合、同甘共苦，很合賀鑄的心意。而賀鑄雖是個相貌黑醜的習武大漢，卻有著一顆細膩而浪漫的心，同時還是個才子，寫得一手雍容妙麗、充滿繾綣情思的好詞。婚 後，他曾為妻子寫下不少詩詞，每一首都飽含深情。如《減字浣溪沙·三扇屏山匝象床》一詞：

三扇屏山匝象床。背燈偷解素羅裳。粉肌和汗自生香。易失舊歡勞蝶夢，難禁新恨費鸞腸。今宵風月兩相忘。

情人眼裡出西施，在賀鑄眼裡，連妻子的汗都是香的——夫妻間的伉儷情深，由此可見一斑。再如《菩薩蠻·章臺遊冶金龜婿》一詞：

章臺遊冶金龜婿。歸來猶帶醺醺醉。花漏怯春宵。雲屏無限嬌。絳紗燈影背。玉枕釵聲碎。不待宿酲銷。馬嘶催早朝。

“雲屏無限嬌”，“馬嘶催早朝”兩句，把賀鑄對妻子的那種愛憐、依戀寫得十分傳神：在他眼中，嬌媚無限的妻子怎麼看也看不夠，總覺得白天夜間與妻子相守的時光太短，以至於早朝時間到了，仍想多逗留會兒、多陪陪妻子——情意之濃真是無以復 加！而第二件大事，便是這年，賀鑄蒙祖蔭被授予了右班殿直的官位。右班殿直是個有名無權的武散官，但這時賀鑄才十九歲， 不管怎麼說，他終於踏上了仕途。至於將來，來日方長，意氣風發的賀鑄相信憑藉自己的能力與才華，總會有得到朝廷重用、大展宏圖的那一刻。

與鑄錢官的不解之緣

成為先祖吳公子那樣的英雄，或賀知章那樣的名臣，是賀鑄的人生理想，可是對賀鑄來說，雖然他有不平凡的出身，也有著趙克彰這樣賞識他的伯樂，但他的現實與理想之間，始終隔著一道鴻溝。論交朋友，賀鑄為人豪爽且行俠仗義，喜歡馳馬走狗，飲酒如長鯨，很有英雄氣魄，又性格耿直，不會辜負欺騙朋友，倘若朋友有難，也願意兩肋插刀。然而就混跡官場而言，他性格高 傲，又喜好評論時事，哪怕是權傾一時的人，有什麼看不慣的， 他那張嘴巴也絕不饒人三分，他不僅從不巴結權貴，還喜歡當面指摘他人的過錯——試想這樣的個性，若不是遇上胸襟寬廣的 人，有幾個人會喜歡他這樣的“刺頭”？於是，從公元1071年到公元1081年，轉眼十年過去，年少氣盛的賀鑄已不知不覺到了而立之年。“三十而立”，說的是人到三十就應“立德、立言、立身”，得有一番作為了——而賀鑄呢？雖然他懷著滿腔的報國熱情，也很有才幹，可十年來，朝廷委派給他的只是管理兵器庫、監管兵器製造、負責收繳酒稅這類閒散差事。人生能有幾個十年？

面對如此境地，英雄無用武之地的賀鑄感到十分苦悶。《行路難·縛虎手》一詞，便是他此時的內心寫照：

縛虎手，懸河口，車如雞棲馬如狗。白綸巾，撲黃塵，不知我輩，可是蓬蒿人。衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。作雷 顛，不論錢。誰問旗亭，美酒鬥十千。

酌大斗，更為壽，青鬢長青古無有。笑嫣然，舞翩然，當壚秦女，十五語如弦。遺音能記秋風曲，事去千年猶恨促。攬流 光，系扶桑。爭奈愁來，一日卻為長。

在賀鑄看來，他是個有著“縛虎手，懸河口”本領的文武全 才，完全有能力勝任要職，為國家和朝廷做更大、更多的事，可殘酷的現實卻令他報國無門，才華得不到施展。他除了寫寫詩 詞，安慰自己人生短暫、及時行樂外，也沒有別的辦法了。

在公元1071年到公元1081年這十年間，賀鑄曾兩次罷官，罷官後周遊邯鄲、元城等地，希望能結交志同道合的友人、為仕途找到一線轉機，可惜最終為了生計，他不得不重新幹起了“鬥俸折腰得，醉錢常不供”的卑微差事。正如《青玉案·凌波不過橫塘路》一詞所寫的那樣：

凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花榭，瑣窗朱戶，只有春知處。

碧雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閒愁都幾許？一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨。

美好的前程於賀鑄而言，就像不斷遠去的美人，他大好的青春無法與她共度，也不知該去哪裡尋找她的蹤影，只有片片愁緒縈繞心頭，如那“一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨”。

《青玉案》一詞傳開後備受時人好評，被譽為“蘇門四學 士”之一的黃庭堅就盛讚賀鑄的詞頗具大詩人謝靈運之風。因為

詞中“一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨”一句，賀鑄還得了“賀梅子”的雅稱。然而，在詞壇留名、“彩筆新題斷腸句”，又豈是他的本意？

賀鑄雖官職卑微，卻無時無刻不在關心朝廷大事。公元1088 年，眼看北宋朝廷外有西夏和遼的頻頻侵犯，內部新舊黨爭又鬧得不可開交，賀鑄十分焦急，很想幫“美人”解憂，但“美人”漸行漸遠，這令他萬般憂憤也萬般無奈，於是慨然寫下了豪情萬丈又充滿悲壯情緒的《六州歌頭·少年俠氣》：

少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛髮聳。立談中，死生 同。一諾千金重。推翹勇，矜豪縱。輕蓋擁，聯飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒甕，吸海垂虹。閒呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓。狡穴俄空。樂匆匆。

似黃粱夢，辭丹鳳。明月共，漾孤篷。官冗從，懷倥傯。落塵籠，簿書叢。鶡弁如雲眾，供粗用，忽奇功。笳鼓動，漁陽 弄，思悲翁。不請長纓，系取天驕種，劍吼西風。恨登山臨水， 手寄七絃桐，目送歸鴻。

回想年少時，他四處周遊，結交行俠仗義的志士，朋友間肝膽相照，一起豪飲於酒肆，帶著鷹犬彎弓射獵，無所畏懼，彼時是真快樂、真英雄！

而今，時光流逝，年華老去，自己卻仍在底層摸爬滾打，有才華卻得不到施展，有志殺敵卻無路請纓，是真惆悵、真苦悶！

縱觀賀鑄的前半生，歸納起來便是“失意”二字。然而，這種失意有時又包含著荒誕滑稽的成分。比如，賀鑄名為鑄，而他一生三為“鑄錢官”，與鑄錢有著不解之緣。

賀鑄與鑄錢官的淵源，得從公元1082年夏說起。這一年，賀鑄三十歲，因王安石新黨的得力骨幹吳居厚在彭城建立了兩所錢監，他從汴京被調往彭城，在官方鑄錢機構寶豐監當差，直到神宗駕崩，高太后掌權，新黨遭受排擠，寶豐監在這風口浪尖被裁撤，賀鑄這才離開徐州回到了汴京。回京時，賀鑄已經三十四 歲，五年大好時光就這樣在寶豐監度過了。

然而，這不是終點——公元1095年，已經四十三歲的賀鑄又被調到江夏寶泉監當官，一干就是四年。另外一次跟錢監有關的差事雖幹得不久，但一生“三為錢官”，這在宋代的官員中是極少見的。

在寶豐監當差時，賀鑄的一個同僚曾戲稱他為“賀大監”，而賀知章當年也恰好被人叫過“賀大監”，只是賀知章的“監”是地位很高的秘書監，不像賀鑄的鑄錢監這般卑微。為此，賀鑄曾哭笑不得地作詩自嘲：

吾家季真登大蓬，我為斗筲來寶豐。公乎時以監呼我，自笑名同實不同。樽酒相望今夜月，鱸魚又負一秋風。少須婚嫁匆匆畢，會買扁舟下浙東。

而第二次到寶泉監當監管時，他更是無奈地作詩道：

偶著強名字，非才但鑄金。不妨稱外監，況覆住山陰。勝日聊披卷，清風故解衿。餘生偷祿隠，何者是升沈。

棄武從文後，依然“芳心苦”

作為皇親國戚，賀鑄不用像其他讀書人那樣參加科舉就踏上了仕途，可以說相當幸運；然而踏上仕途後，他才發現，與其得一個缺乏含金量的虛職，還不如靠自己的才華出人頭地——縱觀北宋歷史，像晏殊、歐陽修、蘇軾、王安石等人，哪個不是透過科舉考試入仕的呢？這些人物要麼揚名文壇，要麼在朝廷擔任要職，即使仕途不順也能當個太守、知府，不像他始終沉淪下僚， 盼不到撥雲見日的一天。

在重文輕武的年代，文官的晉升相對容易，從武官轉為文 官，是賀鑄長久以來的一大心願。公元1092年，四十歲的賀鑄終於等來了這個機會——在李清臣、範百祿、蘇軾等人的推薦下， 賀鑄改供奉為承事郎，終於從一名武散官變成了文散官。

可是，這次轉俸並沒有給賀鑄帶來多少好運，雖然當了文 官，但朝廷委派給他的，仍是一些冷門閒差，繁重而枯燥的案頭工作和奔波的宦途漸漸令他生厭。再加上人到中年，各種疾病不斷侵擾，而在接下來的數年間他又接連遭逢喪女、喪妻的厄運， 賀鑄的內心比之前更悲苦了。

尤其在妻子病逝後，賀鑄無比悲痛地寫下了那首感人肺腑的名作《半死桐·重過閶門萬事非》：

重過閶門萬事非。同來何事不同歸。梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞。舊棲新壠兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。

想起與妻子相濡以沫的大半生，想起許多個夜晚妻子在幽暗的燈下為他縫補衣衫的往事，而今卻“頭白鴛鴦失伴飛”，賀鑄感到無盡的悽苦。

公元1109年，在官場沉淪數十年的賀鑄在貧病交加中請求退休，定居蘇州。“五十而知天命”，此時的賀鑄已經五十七歲，他不再對仕途抱有什麼幻想，而是閉門自守，專心於讀書、校書及詩詞創作，寫下了《吳門柳》《畫堂空》《伴登臨》《東吳樂》等描繪姑蘇景象的詞作。

兩年後，賀鑄又復了官，直到公元1119年才再度退休。此時的賀鑄已年近古稀，身體狀況也每況愈下。晚年的他居無定所， 從蘇州漂泊到楚州，又從楚州漂泊到常州，最後卒於常州的一間僧舍中。去世前，賀鑄曾追憶往事，寫下了他的另一首名作——《芳心苦·楊柳回塘》：

楊柳回塘，鴛鴦別浦。綠萍漲斷蓮舟路。斷無蜂蝶慕幽香， 紅衣脫盡芳心苦。

返照迎潮，行雲帶雨。依依似與騷人語。當年不肯嫁春風， 無端卻被秋風誤。

這是一首詠荷詞，也是賀鑄對自己一生命運的感慨與總結。

荷花高潔，卻無蜂蝶愛慕它的幽香，不正像他滿腹才華卻得不到賞識和重用？荷花最終在寂寞中凋零枯萎，結得一顆苦澀的芳心，不正像他這一生沉淪下僚晚年獨守貧苦的悲嘆？然而，究竟是什麼造成了荷花這悽苦的命運，抑或說究竟是什麼造成了他不得志的一生呢？

賀鑄在詞中借荷花寫道：“當年不肯嫁春風，無端卻被秋風誤。”荷花美麗清雅卻結局黯然，詞人可能是在表達對早年孤高自傲的一種悔恨。