貴州美酒大麴杯，瓊漿玉液憶崢嶸
一、我們仨
記憶裡，爺爺是愛喝點兒小酒的人，奶奶每每也咂幾口。白天，不管日曬雨淋，爺爺奶奶始終忙活地裡的活計，晚上回到家，奶奶備上一盤油炒花生米，一碟熗焙黃豆子，仨人圍坐在火塘旁，享受我們的“美食”。爺爺倒上一杯大麴酒，吧嗒一口菜，隨即仰頭品一口酒，還不忘一邊閉眼，一邊抿嘴，滋滋稱讚“甜吶！”這時候，總能逗得我和奶奶哈哈大笑。那時候，日子清苦，卻也溫馨。
那年，我剛上一年級，成了全村最小的學生，又矮又小，活像個敲核桃的棒槌。二老每天清晨都會送我到村上，交代比我大的哥哥姐姐，懇請他們帶我一起上學、放學帶我一起回家，日復一日，年復一年。每次臨近期末，爺爺總語重心長對我說：“考一根筷子加兩個雞蛋回來，不要只拿一個蛋回來，不夠吃唷”，意在要爭取考一百分，給一學期畫上圓滿的句號。慶幸，多數情況下總能讓爺爺奶奶喜笑顏開，自然要喝酒慶祝一下，看著爺爺奶奶喝的如此開心，我在想，這是一種怎樣的美味呢？是像香腸漢堡一樣的不可言宣，還是像可樂雪碧的酣暢淋漓？
大年三十，我們仨圍著火爐，臉被烤得紅彤彤的，心裡暖洋洋的。那時候，我們家還沒有電視，唯一娛樂的方式就是，爺爺告訴我們，要等到晚上十二點，有耗子接親，它們會抬著花轎，吹著喇叭，提著酒罈子，熱熱鬧鬧接媳婦兒。爺爺一邊說著，一邊指向一旁的牆角。好不容易到了十一點，爺爺抱著一捆用紅繩綁著的木柴，從門外搬到堂屋，俗稱“開財門”。那時候年紀小，哪裡熬得了夜，沒過一會兒就困得不行了，我眼皮耷拉，強撐著問爺爺“耗子怎麼還不來？”爺爺總說“快了快了”。終於，牆上的八卦鍾滴答滴答轉到五十，我勝利的跳起身來，“爺爺奶奶，馬上到時間啦，耗子要接親咯！”可結果就是始終沒有看到一隻耗子，更別提那熱鬧場面了，這時候爺爺打趣說“今年它不來了，明年才來”，奶奶跟著笑，說“咱去睡吧，明年肯定能來”。爺爺每年都不厭其煩的講述關於耗子的故事，聲情並茂，惟妙惟肖，我也總是翹首以盼。事實上，接連幾年我都沒有見到爺爺奶奶口中所謂的“耗子接親”的喜慶場面，但相同的是，每次都熬到了十二點，這期間同二老促膝長談，從歷史談到家族史，從軍隊故事談到為人處世，還有許多我不曾聽過的故事和傳奇。
二、咱爺倆
記事起，酒味兒就是關於爸爸的專屬記憶。我上初中那會兒，唸的是寄宿制學校，每個星期天拾掇拾掇到學校，直到週五下午放學才可以回家。用塑膠袋子裝好自家種的大米是我必做的，這是一週的糧，可不能忘。接連幾天吃住都在學校，封閉式的管理使得我格外想念家裡的飯菜。因此，我爸想了個妙招，將牛肉切成小粒，用適量大麴白酒醃製，隨即開大火，等鍋燒熱，放油、蔥薑蒜和一大勺辣椒粉，配合著切碎的牛肉粒，在鍋中翻滾、飛舞，不一會兒，精緻可口的菜就做好了，所有操作一氣呵成，行雲流水。之後用罐藏，這樣一來，乾煸牛肉混合著白酒香既下飯，又不容易壞掉。這道菜成了我整週最大的慰藉，也成為我努力學習的不竭動力！
中考結束，趁著暑期，我跟隨爸來到他所在的工廠——一家制衣廠。一個月的時間，每天早出晚歸，早餐一兩個饅頭便能夠對付，到了廠裡，身後一大堆布匹分類堆放，如同一座座高山，奮力垮過去，可山的那邊還是山。父親像一頭二月黃牛，永遠在低頭做事，勤勤懇懇，我呢，做些輕巧活兒打發時間。晚上十一點，終於下班，爸踩著單車，我坐在他的身後，任憑晚風肆意吹拂，願它能吹走爸爸的勞累和疲憊。父親在一家店門口停下，落座之後，爸先是給我點了份湯粉，隨後給自己點了一盤炒河粉，老闆習慣性的拿了瓶白酒，倒於杯中，爸一杯酒下肚，平日裡羞於表達的情感，都被醇烈的酒香點燃。他說：“老么，等爸把賬還完，爸就存錢以後買輛車，四個輪的……”在以前的農村，對自己的子女是直接稱呼名字，而“老么”是爸對我的稱呼，是寶貝、年紀最小的意思。後面爸還說了什麼我已經記不清了，但我仍舊清清楚楚記得，那碗湯粉有豬肝、很多瘦肉，還有浸著筒子骨湯的飄香，而爸的盤裡，一整盤炒粉夾雜著只有細碎的雞蛋和蔥花。
我如願考入縣裡的高中，爸買了好多菜，招呼了很多朋友來家裡做客，這些叔叔伯伯進了門，會先聚在“火籠”高談闊論，比如今年的種子選哪一種？莊稼用什麼肥料？去年收穫了多少糧食，做哪一行又掙了不少錢等等，在農村，“火籠”便是客廳，也是吃飯的地方。我爸張羅著，邊找酒，還時不時插上兩句話。而我則是在“灶邊”和奶奶一起忙活，等到弄好飯菜，他們人人面前早已備上一個個銀黑色杯子，能裝一二百毫升，我記得爸爸他們喝的那款酒是五十三度大麴紅高粱白酒，爸爸忙著給大家斟酒，吆喝著“我家老么考上高中，各位今天吃好喝好。啥也別說了，都在酒裡……”然後一仰脖，連同杯中的灼熱，一起灌進喉嚨。在座的叔叔伯伯也一齊舉杯，在中央碰撞，酒酣耳熱之時，依舊嚷嚷著“再來，再來。”而後停下來抽支菸，再繼續慢慢喝。一餐飯持續了三四個小時，酒足飯飽後，爸爸東倒西歪送走各位叔伯，然後趴倒在床上，說道“等我家老么考上大學，我們還聚在一起喝。”媽絮絮叨叨說：“少喝點”，爸立起身說：“你不懂，我今天高興”然後迅速歪倒在床上睡著了。看著那張飽經風霜的臉，想著他說的那些話，又會覺得這一屋子白酒的味道是關於爸爸的專屬記憶。
三、世好妍華，我耽拙樸
現如今，旅居人間廿五載，見識了許許多多種類各異的酒，也面對著無數次喝酒的場面，卻怎麼也忘不了家鄉的大麴紅糧窖酒，那酒香說來也是奇妙，既醇厚，卻又縹緲如霧縷似的，聞到了，它就那樣直直的往你的鼻息裡鑽，只把你迷得寸步難行才好；若聞不到，那心裡就像傷口結痂，直癢癢，巴不得觸了觸那芬芳才肯罷休。人生如逆旅，我亦是行人，我已亭亭，無憂亦無懼，我亦敢於將自己釀成一盞酒，用苦難來發酵，用執著來升溫，希冀成為芬醇甘冽的美酒，如同醬香型大麴酒那般沁人心脾，恆遠悠久。
