一張照片、一段文字，都是一個時代的碎片，我們只能用讀過的每一本書盡力拼湊歷史
照片書名字叫什麼
第215篇
【心堯愛生活】
▎
【其一】
想起來整理家裡的書櫃，是因為在爸媽那兒看到一套《老照片》的書。
記憶忽然被拉回到小時候，那會兒不知道為什麼就買了這套書。1996年開始出版，前後一共七輯。
搬過幾次家，處理掉很多書，唯獨這套一直保留著。
其實從買來的那天起，並沒有認真地通讀過。也許因為那時太小太年輕，對於老照片中講述的故事不是太感興趣。
而許多年以後，真的特別想好好感謝年少的那個自己。當年不以為然的文字和照片，都成為如今最珍貴的歷史資料。
這套書是由山東畫報出版社整理出版的，在他們的徵稿啟事中這樣寫道：
“《老照片》是一套陸續出版的叢書，專門刊發有意思的老照片和相關的文章，觀照百多年來人類的生存與發展。”
我們依靠什麼瞭解過去？沒有影像的年代靠文字簡牘，之後有了照片，再後有了影片。
無論是橫豎堆砌出來的漢字，還是更加直觀的影像，都是為了記錄當時當日當代。記錄者最初或職責所在、或興趣使然，但對於後世的我們都是無價的財富。
影象是文字的佐證，文字是影象的延伸。合二為一，發生過的事情便成為史實。
千百年間朝代更迭，諸多資料灰飛煙滅，那些珍貴的昨天也隨著記錄的消失而沉入無盡的黑暗。就像從來沒有發生過一樣。
書的末尾有汪稼明同志（原人民美術出版社社長）寫的一段感言，摘抄幾句，深以為然：
“……一個人到了老年，總喜歡回頭看看走過的足跡：多少驚心動魄的或索然無味的日子過去了……如今都顯得那麼珍貴。
“往事如同佳釀，放得越久，就越濃烈而醉人……
“……人們所懷戀的，往往是生命中美好的東西，儘管為了這美好，曾付出了巨大的代價——懷舊是一種美好的情感。
“照相術使一段段歷史定格，成為永恆而真實的瞬間。……那瞬間形象的定格，常常含有難以估量的資訊和意蘊，似乎說也說不完。”
所以你依然還留著那些老照片嗎？還會在一個風清月明的夜裡記起照片上的人嗎？也還會跟後來的人講起塵封的往事嗎？
聽故事的人，可以跟你一起分享這獨特的珍貴嗎？
▎
【其二】
書櫃裡有不少這類的書。買的時候還不能完全感受作者的用心與意圖，隨著年齡的增長、閱歷的增加，漸漸懂得了字裡行間蘊含的情感。
有一句話是這麼說的：“初讀不解書中意，再讀已是書中人。”
這其間的變化，就是你經歷過的歲月。
這本舊舊的《高老頭》是去年才認真讀完的，雖然上學時候一直存在於“中學生必讀名著XX本”的清單上。
傅雷翻譯的這個版本，算得上很經典了。曾經一度覺得書中的言語太過晦澀難懂，光是人物的名字就足以把頭腦搞亂……
如今把書中的情節套到現實生活中，身邊隨處可見跟高老頭一樣的人。幾乎每個登場的人物都能在生活裡找到原型。
於是有那麼一個時間結點，“嘭！”地一聲，忽然就明白了巴爾扎克筆下的人間真實。
這種恍然，說不上好或者不好。就是成長的代價吧。
▎
【其三】
與經典的外國文學一樣，中國文學大家的文字，也是慢慢才體會到其中的深意。
前一陣舒乙先生去世，讓我忽然又想起了這套書。
喜歡這種描寫現實生活的文學作品，還有非常紀實型別的電影。雖然這一類題材往往都很殘酷。
但生活本就殘酷，是每個不同的人活出了不同的模樣。
那些所謂幸福的生活，背後都有著對付兵荒馬亂的急迫。如今的安然無恙，或是源自於面對風雨，內心依然堅強，亦或是
歷經滄桑之後的麻木。
▎
【其四】
往往裝修簡單的書店，越能淘到心儀的書。店家的心思和精力都在圖書本身，而不是花裡胡哨的裝潢上。
而淘書的人也能更專心地沉靜下來，尋找著那本書和自己的緣分。
相機的這本就是在中國書店的一堆舊書中忽然發現的。
過去的印刷與紙張算不上精美，黑白插圖也很不清晰。
裡面記錄的每一臺老相機都是我眼中的寶。期待著有機會能跟它們見面，哪怕只是展櫃裡面的陳列品也好。
而下圖的這兩本書，是專門記述北京胡同兒的。這裡面的照片和文字更加珍貴，因為裡面記錄的很多都已經沒了。
衚衕兒生活是一種文化，最市井、最真實、最活色生香。
《北京的衚衕》這本書偏重於講述衚衕兒的起源、名字的來歷，而《京城衚衕留真》則透過大量的照片定格了再也回不去的那段日子。
拆違、騰退、改造、換新…… 舊的人去了，搬進新的人。名字還是那個名字，但衚衕兒早就不是原來的衚衕兒了。
那些連名字都沒了的，除了停駐在這些老書的記載中，就只殘存在一代人的茶餘飯後裡了吧。
春天窗根兒前長出的野花， 夏天藤架下沙甜的西瓜，秋天落葉鋪滿了院子，冬天牆角里堆著的煤渣。
▎
【其五】
總有一些書，從來不看，也從來不扔。就那麼整齊地擺在書架上，底氣十足地支撐起整個書櫃。
從爸爸媽媽甚至爺爺奶奶的書架，輾轉到我們的書架。這些看不懂、讀不透、暫時沒心思翻看的書，像極了昂貴精緻的工藝品。
當有一天我開始明白它的美，或許會試著走近它，瞭解它，但依然心懷滿滿的敬畏。生怕由於我的無知而褻瀆了它。
還有一些書就像流星，每隔幾年就會從你眼前劃過一次。
就比如下圖中的這套書，小時候幾乎每個書攤兒上都會有它的身影。從萬人搶購到無人問津，再到重出江湖。
一個時代的痕跡往往烙印在那時出版的作品中，哪怕我們已經離開很遠。
你說日子不就那麼回事，一天天悄無聲息地過了，每一天都跟前一天沒多大差別。
我說很多年後你再回頭看，這種悄無聲息不就是細水長流的歲月靜好。
所以別再抱怨日子的瑣碎，起碼雞毛蒜皮的生活安穩而踏實。銀河系輪不到你我去拯救，驚濤駭浪也不是你我所能承受。
▎
【結尾】
溫故而知新，老話兒早就這麼說過。空閒的時候翻翻這些舊書，說不定哪句話就能有新的感觸。
知世故而不世故
善自嘲而不嘲人
唯願自己溫柔且有力量
- FIN -
