河南停雨後，我想起一部電影
雨後無論什麼
鄭州暴雨過去第7天。
熱搜慢慢散去，災後救援穩步進行，生活逐漸重回正軌。
真過去了嗎？
遠沒有。
除了熱搜、微博、朋友圈。
你探出腦袋仔細看——
大雨過境，留給這座城市，甚至所有城市人，一地魔幻。
像最近一篇刷屏的文章。
標題足夠醒目：
文中一段對話，Sir印象深刻。
暴雨後的鄭州，一間漆黑超市中，顧客與老闆對話：
- 只能付現金
- 不能用支付寶？
- 你能開啟支付寶？
濃濃的黑色幽默。
一夜之間，我們依賴的大都市，在幽暗中轉換面目；而我們熟悉的生活，重新被解析。
曾經：怎麼跑快點，怎麼捲起來。
現在：怎麼活下去？
原來這不是電影。
就是你我親歷的現實——
生存家族
サバイバルファミリー
01
停電
所謂災難，許多時候不是天降的變故。
而是日常事物的倍數飆升，超越負荷。
東京大停電。
停一兩天還好，停一週世界就變了。
地鐵停運，計程車打不著。
維修店裡一輛幾乎是廢品的腳踏車，竟然都高價賣出。
沒辦法，忍忍吧。
大家去超市掃貨，排隊了半天，卻等來店員的一句話：
“只收現金！”
大家又轉頭去銀行取錢，且“一次只能取十萬日元。”
但……。
一哄而上亂成一團的隊伍，你能擠進去才怪。
這還只是個開始。
這停電，似乎沒有盡頭……。
電，一停就是2年……。
城市算是沒轍了，回農村，捕魚打獵總可以吧？
主角鈴木一家，走上逃亡之路。
路上，都是逃難的人。
路上，九死一生。
曾經每天要黏假睫毛的都市麗人，現在，狗糧忍一忍也能吞下去。
曾經手無縛雞之力的網癮少年，現在，野豬也敢徒手抓。
當城市的現代感被擊潰，考驗人的就是生存技能，喚醒基因裡的求生本能。
02
求生
如果只是展示末日設定的荒誕場面，獵奇人性的盲點，《生存家族》不足以成為一部上乘的災難片。
開場之後，它快速擺脫對設定的得意和炫耀。
乾脆利落地切入主題：
“生存”不是難題。
“生活”，才是真正稀缺。
片中一句臺詞點明這次“災難”的真相：
主角一家人逃亡到半路，兒子發現火柴不夠，嘆氣。
爸爸一臉不以為然：
怕啥
不就是生火嘛
原始人都會，還能難倒我們？
對。
停電，停水，停網，對人類來說本都不算什麼“大災大難”。
可為什麼這些城市人突然就寸步難行？
真正的災難，早就潛伏在我們的生活裡。
大停電前，電影中對這家人有一段日常的白描。
扒開看，全是“刺”
老爸，父親沒父親樣子，丈夫沒丈夫樣子。
在家只顧著看電視，從不關心妻子和家人。
在公司呢？
一成不變的加班狂，每天抱著電腦。
停電了，公司提前下班，他一萬個不情願。
他給這個家帶來什麼影響？
孩子，最擅長有樣學樣——
兒子不愛聽父母嘮叨，耳機一戴，難得清靜；
女兒躲在房間買買買，反正手機不離身。
總之，這個家很普通。
而它越普通，就越能刺中都市裡普遍的麻木。
爸爸麻木。
因為他眼裡只有單一的，世俗的成功：
是我養的這個家，我實在太了不起了，以至於我在其他方面可以隨便做得有多差。
子女麻木。
因為他們從小到大，只能看見一種“生活”。
我逃不出這周遭，便只能寄託於網路上虛擬的鮮活。
直到停電降臨。
電視、電腦、手機、耳機……全被剝奪。
怎麼辦？
一家人收好行囊，踩上破舊的腳踏車，上路。
這一趟
不僅是求生之旅。
更是為了重新學會“生活”。
03
何為災難
一路上他們看盡荒誕。
各種我們習慣的“規則”被打破。
首先，“有錢萬能”。
世界回到以物易物的時代。
一家人驚奇發現，所有大超市都停業了，卻還有一家小米店開著。
怎麼交易？
幾條魚，換一包米。
可有些人還沒適應新規則。
看似“大方”地摘下手腕上的手錶，放下。
- 這啥？
- 勞力士，新的，正品！
老闆娘無語。
繼續，從西裝裡掏出一串鑰匙，真誠遞上
- 這又是啥？
- 跑車，瑪莎拉蒂！
- 滾！
店外排著長龍。
人們拿著曾經價值連城的寶物：名牌包包，貂皮大衣，首飾，名畫……
老闆娘統統趕走：“這些東西能填飽肚子嗎？！”
對啊。
一度我們以為的強大是賽博朋克，流光溢彩，一（手）機在手，走遍天下。
這是對生活和我們自己，最大的誤解。
沒完，還有更荒誕的。
一家人騎腳踏車到隧道口，看見幾個盲人奶奶坐著。
還舉著一塊牌子。
明碼標價打起廣告：
有償隧道帶路
一人收一袋米或一瓶水
一家人懵逼了。
隧道還要帶路？一直走不就好了嘛！
不信邪，騎著腳踏車就向前衝。
結果？
衝不到50米，像老奶奶們預言的一樣，一家人慌張地掉頭跑。
隧道里不僅黑，還到處都是動物屍體，廢棄汽車……
最後一家人乖乖“給錢”，老奶奶們輕鬆地帶他們走出了隧道。
這當然是導演的喜劇手法。
這，更是全片最細思極恐的一處隱喻：
當我們習以為常的光明被剝奪。
盲人，竟成為這世界上最敏感，“視力”最好的人。
仔細品。
多麼耐人尋味的諷刺
當現代文明推著城市滾滾向前，鼓勵我們站更高，看更遠。
而離我們最近的地方，卻變成所有人的盲區。
這片盲區裡有什麼？
一家人在求生的路上，慢慢看見了，找回來了。
怎麼找的？
同樣，“以物換物”。
留意他們一路上給出去哪些重要物資。
第一個，錢（世俗）。
錢是衡量世俗“成功”最重要，也是最通用的標尺。
卻是他們最先丟棄的。
500日元一瓶水，貴嗎？太貴了。
可當你不喝這一口就會死的時候，太便宜了。
第二個，酒（放縱）。
米店裡，一家人發現勞力士，瑪莎拉蒂都換不來一口吃的。
妻子很聰明。
果斷拿出丈夫珍藏的威士忌，老闆娘眼睛一下就亮了。
沒錯
比起錢，酒帶來的放縱，還能讓人在末日中享受最後的歡愉，寄託幻化的“希望”。
可妻子清楚，此刻家人需要的不是幻覺。
他們要抓住真實的希望，哪怕很渺小。
第三個，體面（尊嚴）。
一家人在這路上丟掉了不少日常飾品。
女兒的假睫毛，新衣服；妻子的眼鏡；父親的假髮……
這是他們曾經為自己武裝的體面。
以上都還算“身外物”。
路上，他們遇到好心人在街上派食物。
趕緊去排隊，可正好輪到自己，食物派完了。
當一家人實在身無分文，物資窮盡，還拿什麼去換？
“撲通”。
父親跪下，磕頭，央求對方給孩子們一點食物。
丟掉體面，丟掉“尊嚴”，能換來什麼嗎？
什麼也沒有。
對方看都沒看一眼，揚長而去：“真的沒吃的了”。
這家人恍然大悟
尊嚴，不是靠裝的，是要靠自己賺的。
那麼。
丟棄這些曾經眼裡最珍貴的東西后，他們得到什麼？
仔細看，藏在細節裡。
電影全程共出現三次牽手。
第一次，停電當晚。
妻子邀請丈夫看星空，畢竟城市的燈暗下來後，星星也明亮了。
突然，他心血來潮，想浪漫一把。
但妻子移開了手。
她顯然還憋著氣呢。
第二次，停電60天。
一家人千辛萬苦，終於靠著毅力，找到棲身之所。
深夜睡下之前。
這次是妻子主動，用手悄悄向丈夫“進發”。
因為她目睹了他的轉變，重溫了他的真摯。
第三次，停電90天。
渡河時，父親意外被水沖走，不知所蹤。
一家人都以為父親死了。
可那又怎樣。
哭吧，哭完擦乾眼淚，只能餓著肚子，帶著悲傷繼續趕路。
此時妻子意志消沉，越走越慢，甚至停下。
她不想活了。
此時，兒子回過頭去，堅定地牽起媽媽的手，拖著她走。
看到了嗎：
一路下來，物質上，他們沒有換回任何東西。
出發時，大包小包，行李很全。
可最終到達目的地時，只有四個人，空無一物。
他們尋回的，就是最簡單的：
愛與責任。
父親，重新學會珍惜身邊人；孩子，學著父親的樣子去學會承擔。
這才是電影照進現實的地方。
暴雨後，我們的城市怎樣了？
當然有各種觸目驚心的艱難。
同時，還有更多真實的暖意
有人把自己的車開出去，當“充電寶”給鄰居充電；
有人拿起鍋碗瓢盆，前往災區送熱乎飯菜；
有人創造條件，堅守崗位，傳遞生的希望。
這恰恰是《生存家族》成為優秀災難片的原因。
它講一家人的故事。
卻觸動了所有人長期麻痺的神經。
電影種種怪誕。
不過在講述一個被驗證過無數次的經驗：
災難，最終考驗的不是我們多富有，多強大。
而是作為被情感與責任滋養壯大的人類。
因何富有，因何強大。
本文圖片來自網路
編輯助理：小津安4郎
