音樂家的代價:是誰,消滅了傳奇天才柴可夫斯基?

11月6日,是著名音樂大師柴可夫斯基逝世128週年紀念日。

19世紀中俄國有位怪咖,叫柴可夫斯基,一生性格古怪神神化化。一些瞭解他的人,會有一種念頭:

別學音樂,小心變成柴可夫

音樂也不是誰都能學會、成為大咖的。要有天賦。

音樂家的代價:是誰,消滅了傳奇天才柴可夫斯基?

沒有天賦就別想成為音樂家

柴可夫斯基從小就對聲音特別敏感,時常聽風聲,聽雨聲,聽各種小動物發出的聲響。為了聽樹葉碰撞地面的聲音,他還長時間趴在地上等,整得鄰居以為這娃不正常。的確,這小孩基本也不和人說話,整天發呆(其實是在聽環境聲音)。

小柴還常常連續幾小時發呆,聆聽那些只有成年人才聽得懂的古典音樂。樂曲激昂時,他會冒汗發熱脫掉衣服,舒緩憂傷時,又會瑟瑟發抖用圍巾把自己包起來。

音樂家的代價:是誰,消滅了傳奇天才柴可夫斯基?

一天晚上,小柴家裡舉辦一個迷你party。母親演唱了一首阿爾雅布耶夫的浪漫曲《夜鶯》。宛轉悠揚的歌聲穿透小柴的心臟,小柴像吸了毒似的產生幻覺,見到了水草鮮美的原野,鑽石般晶瑩透亮的露珠在朝陽下閃閃發光,夜鶯醉人的鳴囀聲從蔥蔥

的樹林中,緩緩傳來……

小柴倒在床上,淚流滿面。大家趕緊安撫他,問他為何哭,小柴說:“這些聲音一直圍著我響,太好聽了,我停不下來……”

整整一夜,母親的這首歌一直籠罩著他,完全不能入睡。清晨,小柴突然跳起,跑到鋼琴前,把《夜鶯曲》直接彈了出來,和原曲音符一模一樣。他不停地彈,還把玻璃打碎弄傷了手指。

最後,他舒坦了。

此後,柴可夫斯基的父母便為兒子請了一位音樂教師,好讓這娃安靜下來。

【看到這,還有誰想成為音樂家的,沒有天賦就省省吧】

音樂家的代價:是誰,消滅了傳奇天才柴可夫斯基?

不“自以為是”就不是音樂家

神童憑天賦和努力,從小柴成長為青柴(青年柴可夫斯基),進了莫斯科音樂學院學習。

1874年,青柴基在學院裡創作了《降B小調第一鋼琴協奏曲》,他興高采烈地將它獻給他的老師,沒想這位學院院長尼古拉·魯賓斯坦,將作品貶得一無是處。這創作也太不符合學院派的審美了。

老師要求資歷尚淺的青柴,必須按照他的意思對作品進行修改,不然不許演奏。青柴當即火大,直接與恩斯翻臉:老頑固,我一個音符也不改!迅即將列印好的作品加上一行字“贈德國鋼琴家漢斯·馮·彪羅”。

漢斯·馮·彪羅得到此曲大喜,直呼這是一部偉大的作品。經過認真排練,次年,也就是1875年10月26日,漢斯·馮·彪羅在波士頓首演《降B小調第一鋼琴協奏曲》,燃爆全場!

青柴的這首協奏曲,是他一生寫過的三首鋼琴協奏曲中最成功的,被第一流的鋼琴家們競相演奏,成了被演奏次數最多的一首。

恩師

翻臉,再次證明青柴性格的古怪。若不成功,他就是自負小人,成功,那就是傳奇音樂家。

音樂家的代價:是誰,消滅了傳奇天才柴可夫斯基?

漢斯·馮·彪羅

強迫症是成才的一種途徑,但很恐怖

追求音樂使柴柴(中年柴可夫斯基)變得偏執,寫不出好的樂章他會狂躁幾天幾夜,彈琴彈得不順他會摔東西……這大概是許多音樂家的通病吧。

但往往這種“偏執”,能讓人鍥而不捨,達成某種成就。同時,因為有了成就,在自我認知中就更堅信自己的標準是對的。

柴柴開始對周遭看不上眼,不對心的事他不願搭理,變得自大、自負。在名氣暴漲的同時,非議也一直不斷。

終於上天安排一個人來治他了。

1877年37歲的柴柴,扛不住學生安東尼娜無所不用其極地求愛,與她結婚了。

音樂家的代價:是誰,消滅了傳奇天才柴可夫斯基?

這安東尼娜可不是省油的燈,用現在的話來講,是位辣女。她看上柴柴的名氣,覺得他能給自己臉上貼金,便展開瘋狂追求,還揚言得不到手就自殺。

偏執遇到強迫症,真是絕配冤家。

最大問題是,安東尼娜不懂音樂!她不知道哪裡可以買到柴柴的樂譜,也不聽音樂會,還像個綠茶妹一樣,整天說以前有多少多少男人追她,眾星捧月……

婚禮剛結束柴柴就後悔:完了完了,被這辣女霸佔了。

婚後的日子太難熬了,老婆規定老公必須陪聊,不聊音樂,聊各種八卦瑣事和以前追她的男人。天才音樂家不勝其煩,不配合的話,彪悍的安東尼娜就到公眾場合鬧,一段時間整個人都是崩潰的。

為了躲避,柴柴和老婆說自己可能有病,

扯謊說要去高加索治療

,其實去了妹妹家躲起來。沒多久辣女又開始威脅,三番五次地鬧,整得老公苦不堪言,最後柴柴蓬頭亂髮地遊蕩在莫斯科街頭,走進了冰冷的河中。

被人救下後柴柴突發精神病,癲狂一陣便昏迷了48小時。最終在眾人勸說下安東尼娜同意分居。

【寫到這我又多想了,以後遇到強迫症,就用“強迫”來治他】

音樂家的代價:是誰,消滅了傳奇天才柴可夫斯基?

精神戀才是這位天才音樂家的歸宿

其實早在結婚前一年,柴柴就有了個精神伴侶——梅克夫人。

丈夫死後,梅克夫人深居簡出,家境優渥的她想在音樂中尋找安慰。

為梅克夫人彈鋼琴的,是柴柴的學生柯代克。梅克夫人從他那瞭解到柴柴經濟窘迫,便透過柯代克邀請柴柴為她作曲,她來支付報酬。

1876年,柴柴正式為梅克夫人寫曲,梅克夫人支付了相當多的報酬。此後柴柴經常為梅克夫人譜曲,梅克夫人每次支付很多錢,還寫感謝信。

梅克夫人在信中說自己從柴柴那得到了慰藉,還向他索要照片,並說照片會燃燒她的世界,又溫暖又明亮。

音樂家的代價:是誰,消滅了傳奇天才柴可夫斯基?

後來,梅克夫人強烈要求和柴柴見面,然後又說怕見面,因為他使他著迷,怕見了會出錯……

就這樣你一封信我一曲子,他們成了柏拉圖式的戀人。

可奇怪的是,柴可夫斯基為何與辣女安東尼娜結婚呢?天才們腦子裡想的是啥,反正,就是結了。

梅克夫人沒明確反對柴柴結婚,還替他清償債務,幫助他從婚姻的噩夢中走出來。梅克夫人不停地用金錢幫助柴柴,逐漸形成依賴。

後來柴柴又感覺不對了,他覺得梅克夫人是個強迫症,只想控制他。他覺得她的讚美是虛偽的,是有目的的,於是開始鬧意見,並罵梅克夫人不懂他的音樂。

這女人也是奇人,不屈不撓地讚美柴可夫斯基,說肉麻的情話“心中

好像

有些什麼東西稀碎稀碎的,因為在這個世界上,我愛誰都不及愛你……”,還強行給他匯款。

柴柴意亂情迷再次淪陷,開始了長達14年的精神戀。

音樂家的代價:是誰,消滅了傳奇天才柴可夫斯基?

1866年11月的一天下午,柴柴在散步途中,遇見了遠處馬車裡坐著梅克夫人和小女兒。兩人心靈突發感應互相認出了對方,遠遠的點了一下頭便“逃離”了。他們十分害怕見面。

幾天後,柴柴知道梅克夫人去看戲,便躲在遠處拿望遠鏡,偷偷看著這位給他無限幫助的愛人……

14年二人從未正式見過面,僅以書信相互傾吐慰藉,柴柴給梅克夫人寫過的信高達760封。

音樂家的代價:是誰,消滅了傳奇天才柴可夫斯基?

大量的人說柴柴是同性戀,透過他的作品就能“感覺”到。其實,柴柴是精神戀,固執地認定世界應該滿足他的設定而存在,符合他標準的人和事,柴柴就可以接受。所以梅克夫人很懂他,剋制自己不與他見面。

有了梅克夫人的支援與愛,柴可夫斯基才有了後來的一切。

但“精神”這玩意兒有時也不靠譜。

1890年10月4日柴柴收到梅克夫人的絕筆信,說她破產了,不能再資助他了。此後便不再有聯絡。

也許是梅克夫人見到柴柴不主動相認,自己受不了,或是突然覺悟這樣地付出不值得,總之,一切都結束了!

柴柴瞭解到心上人不是真破產,自尊心受到極大傷害,意志極度消沉。

【原來精神戀也是要物質基礎的】

音樂家的代價:是誰,消滅了傳奇天才柴可夫斯基?

連死,都那麼令人莫測

1893年11月6日凌晨,老柴結束了他那瑰麗的一生。

老柴(老年柴可夫斯基)死的時候其實並不老,才53歲。

後人對其死因有幾種猜測。

1、自殺:

這個好理解,性格與世界格格不入,最終拗不過老天爺,抑鬱自殺。

後人是根據《第六交響樂》的手稿上的文字:“這部交響樂的第1部分——是衝動的熱情、信心和渴望活動,必須短(終曲:死亡——崩潰的結果);第2部分——愛;第3部分——失望;第4部分——以死亡為終結(也要短)”,做出自殺的推論。

2、病死:

彼得堡的《新時代》報上發表了《柴可夫斯基因病逝世》一文,說明死因為霍亂。

但人們懷疑這是假的。老柴去世之前有16人守在床前,死後還有人親吻他的臉龐,都沒有被傳染,說不過去。

3、因同性戀被判死刑

20世紀80年代,蘇聯學者亞歷山大·奧爾洛娃聲稱,有證據表明老柴是被殺的。

老柴的同性戀行為被人檢舉,沙皇沒辦法,只能成立秘密的“榮譽法庭”,對老柴做出“自殺”的“判決”。這樣做,既保老柴的體面,也保沙皇的面子。

“榮譽法庭”為老柴提供了毒藥。次日,老柴服毒,拒絕醫治直到死亡。

音樂家的代價:是誰,消滅了傳奇天才柴可夫斯基?

怪咖天才離開人世了,但他的作品卻永遠儲存了下來,這也許是柴可夫斯基精神的一種傳承吧。

大凡頂級音樂家或藝術大拿,都有各種古怪的脾氣,因為他們的偉大作品,我們對其性格缺陷做了讓步。但若沒有成就,這些缺陷就會被判定有錯,原來,“成就”是一種“寬容”啊。

你覺得柴可夫斯基是怎麼死的?你想做一個性格有缺陷的藝術家,還是性格正常的普通人?請在留言區留言。

音樂家的代價:是誰,消滅了傳奇天才柴可夫斯基?