你是個什麼玩意兒？
女兒出落成個標緻女郎，是在一九九七年六月一日下午三點五分。南絲從伊芙聖洛琅女用打火機吐出的蛇信子般的火苗上抬起眼睛，這樣確認了。細長的摩爾菸捲架在她向後彎翹的兩根手指之間，精心育植的兩支尖細指甲與香菸取成一個準星，使女兒和她心目中十四年來的一個瞄準無誤地重疊。璐被她嚴格地栽培修剪得這樣姣好，修長中帶一絲美麗的畸形；如她所期的重版了她的青春。南絲在菸捲冒出的最原汁原味的第一線煙中，看著女兒從校門走出來。連走路的姿態也是南絲自己的，一種沒勁的、膩了的樣兒，胯部鬆垮，胸部輕微向後躲閃，以使脖子與後背形成那根東方曲線；來自壁畫或水墨畫的那根略帶消極、哀婉的淑女線條。
璐生下來的第一個小時，她就看出嬰兒身上的一些小小偏差是可以不費力就打磨掉的。所指的偏差，是她父親參加進來的那一部分。璐一個月時，她父親往國內寄了封信，裡面夾有一張五十元美金鈔票。他說他花了幾天給孩子想了個名字。過一陣，他又寫信來，追問女兒是不是叫他取的那個名字。南絲回信說，五十塊就輪得上你來取名字嗎？南絲不記前夫什麼恨，她太瞧不上他。“他拋棄我？”她對兩歲的璐說：“拋棄得好！省得我拋棄他。”後來她對四歲的女兒說：“那樣的小男人——博士怎麼樣？我照樣拋棄他。”璐六歲時收到父親寄來的一千一百塊錢，讓女兒買鋼琴。南絲把錢全數退回去了。然後跟女兒說：“他別以為給了這一千一百塊錢，將來你成了鋼琴家就有他的份了。”再後來，南絲作弊出國成功了。臨行前收到兩千元，說是給她娘倆買機票和置衣服的。南絲對八歲的璐說：“他別做夢，給了路費，我們出國的功勞就成他的了？他別做夢。”
“Lulu，”南絲叫一聲。她基本上不會英文，但這聲“Lulu”叫得是味道不錯的。璐向遠處眯了眯眼。女兒此刻的六神無主也絕對是南絲自己的。母女倆的自作主張、自有主見誰也摸不透，如同深藏在防禦和謙讓體態深處的征服一切的野心，是不為人認識的。能看到的，就是這副悽惶可人的模樣，眉心往額上拎著，乘車下錯了站似的。璐和母親在每天下午的三點五分見面，這個規矩已實行三年了。不過三年裡這是頭一次，南絲看到自己對女兒的修剪矯形大致完成。璐已絕沒有同她父親相像的危險了。璐真是像她十四歲時一樣動人心魄的雪白，也有一對剛睡醒的眼睛；眼皮上淺微的褶皺，欲形成雙眼皮卻終於沒有落入雙眼皮的俗套。
璐穿10號牛仔褲，硬而寬的褲腿和她4號的細長腿形成可樂的、誰也猜不透的時尚。她的三十多個同學，全都是這副匪樣。他們極端的遮蔽極端的無性別裝束是為了另一個極端——他們忽然會穿起窄小無比、暴露多於掩蔽的“迷你”，露著牛痘疤、肚臍，抑或上月剛形成的雙乳間淺顯的細溝，或不久前才破土的十多根胸毛。他們這年紀只要極端，這極端只是為了強調另一極端。璐像他們一樣，蔑視兩極端之間的。南絲的男友羅生認為，在這個混賬國家，這些混賬年齡的孩子們都有著對於正常的仇視，把正常和平庸和愚蠢視為等同。不過南絲想，從今天起，什麼也不能把璐的淑雅美麗隱瞞了。
璐走到南絲面前，皺皺眉，斜起目光嘟囔：“你眉毛怎麼畫那麼黑呀？”
南絲當然不會跟她一般見識。她依照自己的道理染紅指甲，塗黑眉毛，正如璐有璐的審美原則。但她們其實是一個質地，南絲對此很有把握。璐把自己鎖進白色卡迪拉克，等母親抽完最後一口煙。一般情形下，璐對母親的親暱是用挑剔和輕蔑來表達的。
星期三下午四點半，是璐的芭蕾課。璐是十一歲差一個月的時候開始芭蕾課的，跟南絲自己一樣。她在國內舞劇團跳過幾年群舞，但她希望璐連那程度也別達到，最好就學點皮毛。“我恨芭蕾！”璐用英文說“恨”時很有激情。南絲不在乎地笑笑：“誰不恨？”她和女兒用兩種語言說話很說得來，反使她們不針鋒相對。別人的英文她不大懂，卻懂女兒的。“不過我還是恨它，恨它。”這點璐也是像自己的，恨起來十分認真，愛什麼倒是開心的；所有進取、發達都是恨在催動，“恨”是樁正經事，而“愛”只需開心，只是一種消磨。
“你想要什麼？我要去Macy’s退三件衣服。”南絲慈祥地從黑蝴蝶一般的墨鏡後面看看女兒，左手柔弱無力地搭在方向盤上，右手去籠絡女兒。鮮紅的指甲撫在璐的白色臉蛋上。她知道這是女兒在芭蕾課前的例行敲詐。“你想要什麼，媽給你去買。”璐緊咬“恨”字的臼齒鬆開了，懶洋洋地動著敲母親一筆的腦筋。
卡迪拉克在忙亂的交通裡不斷停下來。璐伸手在母親的“路易·威登”手袋裡翻找膠姆糖。之後塞一張CD到機器裡。南絲白了那CD一眼。璐要的音樂都是匪頭匪腦，只有前夫那種對女兒的成長毫無教化、也毫不負責的人才會去投其所好地給璐買來：按璐開的清單，一盤不漏地去買。開始他寄，但一旦落到南絲手裡，當然是銷贓一樣銷得痕跡也沒有，後來他請他兩個妹妹開幾十英里的車，專程送到璐的學校去。頭一次璐在半夜十二點偷偷在自己房裡聽這類醜惡的音樂時，南絲破門而入。那夜母女倆相互說了些不堪入耳的話，最後兩敗俱傷又哭到一張床上去了。南絲覺得，前夫對女兒生命先天的參與已被她清除，他卻在死乞白賴、無孔不入地參與女兒的後天教化。
璐慢慢有了個好情緒，說：“你要退那件紫裙子？”南絲說：“想來想去還是不甘心——幹嘛花兩百五十八塊買呀——過兩天說不定減價——幹嘛急這兩天吶？”璐說：“你當時怎麼沒想到減價？”“當時我就覺得這紫顏色特正！特襯我！我一穿上，那幫女售貨員都過來了，有一個還問我，是不是做過模特兒……”“你能聽懂那麼多英文？”“反正她們是那個意思。”南絲一般不計較女兒在興頭上對她的小小戳穿。“那你幹嘛退呀？”“我們一個月買菜錢也不到兩百五十八，給車加油也夠加十幾次了。”璐說：“天天吃了晚飯就囉嗦這兩句。”南絲說：“什麼時候囉嗦了？”不過她心裡明白，她的確在這幾天晚飯後自我檢討：把一個月飯錢穿在身上是她持家的一個敗筆。“我又不像他們張家人，一個錢在手裡都擱不住。”南絲一直把前夫叫“張家人”。這個稱呼把所有的低能、怪誕都提高到血統上去給予否定。
她認為這是基因的殘次，什麼博士、博士後都無濟於事。前夫的兩個妹妹也都碩士、博士了一番，教育是給教育透了，一樣的找不著像樣的工作，一樣的低能，租廉價房，買二手車。前年新年來請璐出去吃飯，也順水人情地請了南絲。點了幾個稍貴的菜，兩個女博士對看好幾眼，汗也出來了，眼鏡都滑到了鼻頭上。眼裡是典型張家人的窘相，怕錢包裡的錢不夠招呼。對南絲來說，一切別人看得見的花錢之處，都是正經花銷，房子、車、背的皮包，請客、送禮，這些錢都是最正經該花的，都是出汗吐血、打掉牙往肚裡咽也得往外掏的錢。尤其請客，就是殺了自己也不眨眼，得那個氣派才行。
南絲把紫裙子拿出來，售貨員說：“您沒看見這收據上的印章嗎？是最後減價，不能退。”南絲回頭，璐已逃得很遠。南絲大聲說：“你過來！告訴我她說什麼！”璐在這類時候甘願和她媽根本不相識。南絲看見女兒白得泛藍的臉上變成紅紅一層羞惱。“她說我不能退，是吧？憑什麼不能退，你給我問問她！”
璐更是一副拔腿狀。“人家說不能退就不能退！誰讓你當時不問清楚？”
南絲說：“當時我哪兒懂她說什麼！你就跟她說，我媽不懂英文，跟她說Sorry，我媽什麼也不懂。”
璐站在那裡，樣子像南絲當眾把她衣服剝了。
“過來呀小冤家！”南絲這時看見張家人寧可上當吃虧的沒出息德行在璐身上出現了。這就是張家人私下裡和璐溝通的後果。璐用那種中學生的厭世和頹唐步子走過來。臉垮著，兩肩又懶又煩地晃，晃得很大且緩慢，像那種最絕望的Disco高倍數地放慢了動作。璐同女售貨員客客氣氣討論幾句，轉頭對南絲說：“不能退。”
南絲說：“二百五十八塊，又不是二十五塊八，訛我們吶？”她知道璐不可指望，橫下心拿出自己的英文水準來。她跟女售貨員很流利很地道地說了句：“我不懂英文”，接下去就是顛三倒四了，語法是完全免除的。最終她總算讓女售貨員明白了大意：要麼退掉這裙子，要麼今天大家都不過日子了。璐看看周圍漸漸湊上來的觀眾，變了姿態，比看熱鬧的所有人都冷眼，都局外，還偷空瞥向女售貨員的眼睛，同她交換了一個會心的微笑，隨她一塊聳聳肩並把眼珠翻上去望望上蒼。女售貨員有了璐的理解，突然親切無比起來，對南絲柔聲解釋這裙子如何皇后般不可一世，這紫色如何是各種冷暖色譜的極致。頂要緊的是，二百五十八其實買的是原價一千三百九十九的貨色，您還想降價，難道您忍心我們破產倒閉？
南絲問璐：“她說的一大嘟嚕什麼呀？罵我呢？”
璐說：“她告訴你原價一千三百九十九。”
南絲說：“一千三百九十九，我發神經啊？”她原路走出商場，原狀拎著紫裙子，“二百五十八我都是在發神經——我又不像他們張家人，在中國給中國人欺，在美國給美國人欺。”
璐同她拉大距離，她知道女兒偶爾不高興聽到張家人的短處。南絲從沿途的一些鏡子或櫥窗玻璃看見自己嫋娜如舊日，微微染黃的頭髮使她比舊日只多一種風情。曾經跳得極馬虎的芭蕾，竟都還攢在身軀裡，使肌體原先的形態與佈局並未隨年華流逝而被地心引力所改變。南絲大致消了氣。對那女售貨員的氣，對璐的氣，對自己糊里糊塗花出去二百五十八元錢的氣。一般來說，不管南絲從何處由何故受來的氣，她末了都會氣到張家人那裡的。而張家人個個不值她去氣，頂多值她一聲冷笑或苦笑。因此世道再萬惡，南絲總是氣不起來的。這就讓她有了一大青春保健。她走在璐的右前方，不斷停下腳，等璐走近她便搖頭一笑：“我真是神經了，二百五十八，等於活活給她們搶了！……”
璐一副奄奄一息的樣子，拿英語說：“閉嘴，好好穿它去美吧。” 在南絲懂得不多的英語中，包括這句“閉嘴”。她覺得這倆字從璐嘴裡說出來，尤其魅力無比。璐那細密的晶瑩的白牙齒在準確鑄壓出這兩字時，顯出公主般高雅的魯莽。天生就紅雨潤澤的雙唇，厚薄正合南絲理想的分寸；這一副嘴唇忽然一撅，叫她母親“閉嘴”，沒有比這更無邪的樣兒了。南絲看著同自己一模一樣的嘴唇，咀嚼和吐出這樣兩個字，兩個充滿美國式缺心眼的調侃、美國式單純奔放的粗魯字眼，她感到一種過癮。還有那些顆粒完美的牙齒，也和她一模一樣。當然，和她沒抽菸、沒開始因牙周炎而逐漸落齒時的牙齒一模一樣。璐說過那麼一兩回：“你怎麼不去看牙醫？”南絲的道理很實在：花那種錢——花得誰看得見？！不過她倒在女兒十一歲那年花了千把塊，找了個打折扣的牙醫，給璐的牙齒做了副矯正器。璐一口天生的整齊牙齒，珠子一樣由大漸小地精緻排列，使牙醫也不忍去賺這筆錢。而南絲認為璐必須戴矯正器，家境好的孩子，個個戴它。南絲悲壯地對女兒說：“媽吃不起飯也要讓你戴的。”這筆錢花出去是看得見的，矯正器在孩子嘴裡，等於是婦人們的首飾。
南絲見璐又開始東張西望，脖子又引得老長。女兒已忘了剛才對母親的仇恨，那副爛漫模樣又原形畢露。她步子是散漫的，骨子裡卻有種悅人的板眼。只要她不留神，她就活活是個十四歲的南絲。璐的好看裡是根本沒有張家人的份的。一路上經過賣禮品、賣水晶微型雕刻、賣抽象派首飾的店家，南絲都希望璐停下來，看上個什麼，她此刻對女兒的心愛也好有個表達。璐走進了一家眼鏡店。南絲吃不大準說：“你眼睛好好的……”璐沒作理會，只輕聲輕氣請售貨員把一副副眼鏡框拿到櫃檯上來看。南絲看女兒拾起一副白金的DunHill鏡框，手指細細的有些膽怯。一串小銀珠子吊著一枚小小价牌，南絲伸目光過去，貴得她不想知道個確切。她說：“這是男式的。”
璐仍不吭聲，還是手腳極輕地擺弄著眼鏡框，像擺弄乾透細極的花草標本似的。那手簡直就是南絲自己的。璐這時說：“給我二十塊錢。”南絲說：“你眼睛不是好好的？”“你說的每次上芭蕾課，我可以選一樣東西。”“我說過不超過十塊錢。”“上回你欠我，加這回，二十啊！”“二十也不夠你買這個呀——這是男式的！”“這是名牌，得五百！”還未等南絲的錢包徹底開啟，璐的手就上來了。然後她以同樣快而狠的動作，把二十元鈔票放進自己錢包，走出店去。南絲更吃不準了，跟出來。璐說：“你放心，我慢慢攢。”南絲兇起來：“警告你，你臉上要架那麼一副不三不四的眼鏡，你可就毀了！”“眼鏡怎麼就不三不四？！”“醜人才戴眼鏡——醜人戴眼鏡是遮醜，張家人個個都是拿眼鏡遮醜！”
女兒又不吱聲了，眼睛又六神無主起來，南絲自然明白她心裡的主見執著著呢。
九月的一個半夜，南絲坐在床上，兩手抱著腿，膝蓋支住下巴。她的細長四肢很方便像這樣摺疊。她想她絕不會主動打破僵局先去找話跟璐說。她望望窗外，過往的車“唰”的一下，“唰”的一下，跟瀝青路面發出的摩擦聲聽著像從面板上飛快揭下橡皮膏。昨天早上九點來的那個男人是璐的父親，頭髮禿掉了頭頂的一塊，剩下四周圓圓一圈，同正宗的天主教神父一個髮式。有五秒鐘，她把他認成挨戶串門的推銷員。第六秒鐘他開口了，問璐在不在。他站在她的西班牙式的拱門洞裡，身上沒一樣值錢的。最值錢的那個博士後學位，也讓她絲毫看不出來。她想起十多年前敗在這人手裡，可真是她一大勝利。她身上的一根金鍊一塊鑽石，面孔上的Lancom面乳和指甲上的蔻丹，以及她身後這座兩臥室兩客廳、淺三文魚色的西班牙小樓都讓博士後有點眼巴巴的。南絲從一無所有混起，為自己既不靠嫁人亦不靠學位甚至不靠英文就混下這片江山而自豪。除了對那份中文電視臺的節目主持工作她輕巧對付，其他事業，如陪羅生打高爾夫或陪鄭生騎馬，她都盡心盡職，很混出了一些名望。南絲朝這個處於落髮季節的職業學生笑一笑說：“喲，你啊！電話都捨不得先打一個？”
“我碰巧來開個會……”
“碰巧我要是不想開門呢？”
“小璐給我打了電話，叫我今天來。”
南絲側側臉，把他放了進來。他邊認路邊往裡走。南絲突然快幾步，超到他前頭。一徑的紅色仿花崗岩梯階，她步子不均而踩下半塊長睡裙的前擺。她闖進浴室，璐在淋浴。這女孩每早上靠一小時的淋浴醒瞌睡。南絲把女兒扔在地上的睡衣、馬桶蓋上準備替換的內褲，以及髒的和乾淨的一共三塊浴巾統統抱在懷裡，一根布絲也沒給璐留下。璐在玻璃門後面熄了水龍頭，看著母親觸了電似的動作痙攣，目光中是灼得傷人的激情。南絲把浴室門閉死，聽女兒在裡面玻璃大叫：“你想幹什麼？！”
博士後這時到達了客廳，將肩上的推銷員盛樣品的黑布包仍十分敬意地揹著。見南絲走來，目光更緊張茫然，像是滿心期待下了飛機，卻發現沒人接應自己。南絲的面孔浮動起來，運動起一些平時不用的肌肉，笑了個完全異樣的微笑：“隨便坐吧。”他敬而遠之，輕微躬了躬身，表示領情：“不坐了。小璐呢？我們就走。”
“你們私下串通好要出去？”
“你怎麼這麼說話？”
“那該怎麼說？”
“我是她父親。”
“父親不是什麼官銜，你想做就做，想辭就辭。”
“你的意思是我沒盡責任？每次寄錢，你都退回來！”
“退都退回去了，你還好意思來，還好意思暗中挖我們牆角。看來你們張家人不那麼要臉。”
“顧南絲，講點道理好不好？”
“道理我肯定是講不過你的，你們張家人學了一大堆學位，就是為了在道理上都講得通，道理上做得都漂亮，道理上你們不輸給任何人。當然不跟你講道理——你們暗中合計我，把我娶進張家門，又把我踢出去；坑了我一輩子，道理還是你說得好聽……”
“就算我有對不起你的地方，我總還是孩子的父親吧？”
“你連丈夫這份活兒都辭了，我以為你連父親的活兒一塊兒辭了都不幹了呢！”
“南絲，你替孩子想一想……”
“就是替女兒想，我才不能讓你跟她來往！你是什麼東西？你自己好好問問自個兒，你是個什麼玩意兒？你坑了我你還沒完，還要坑我女兒……”說到這裡南絲一陣氣不夠用，頓了一下，“哇”地哭出來。
浴室裡有聲音了。璐“嗵嗵”地捶門，喊：“我要出來！”博士後所剩不多的頭髮一根根全豎起來的樣子，兩個厚眼鏡片寒光閃爍：“你把孩子關在哪裡？！”
“我關她？——璐，要出來你自己出來！”南絲拿餐紙擦著流到嘴唇邊沿的鼻涕。她手很準，不用鏡子也不會把臉上的妝擦花。“璐，有人說我把你關在那兒，我關你了嗎？！”
璐開始捶門，踢門，整個樓的玻璃都咯咯響。這位父親是一副衝鋒狀態了。南絲伸手去拎他風衣的後領：豈輪到他來這兒做救世主！博士後並不是她稀薄記憶裡那個秀才，甩身就把她甩出去幾步遠。她也就很合情理地往地上一坍，同時抓起拖鞋砸過去。拖鞋是銀色的，有個水晶酒盅似的跟兒。鞋跟兒命中了博士後那清麗如女子的眉毛，不幸錯過了他從七歲就開始用來遮擋單眼皮、塌鼻樑的眼鏡。浴室裡還是“嗵嗵嗵”的。博士後更來了拼死搭救的勁頭。南絲抓起鋼琴上一隻水晶刻花酒瓶，馬上又想到划不來。打死打不死此人都不配這麼好的東西。再說是鄭生送的，為讓她偶爾給他斟斟“梅婁”或“柏根底”（注：Merlo和Bergandy是兩種法國紅酒）。她的手改道去拿景泰藍菸灰缸，反正羅生要陪她一塊戒菸了。
菸缸砸得不好，準準砸在璐的肖相上。是何生認璐做幹孫女那天請人給璐畫的。把璐畫成德加畫中的芭蕾女郎。鏡框玻璃迸裂成一朵僵滯的禮花，就差落英繽紛。三人都靜了一剎那。又開始動作時，博士後已到了浴室門口，一掌打在門上。門給打出條縫，立時又被狠命抵住、關緊。隨後是一聲很脆的金屬碰擊，璐在裡面上了鎖。南絲見前夫懵在那裡，臉向著鎖著的門縫：“小璐？……”他以一種陌生的笨拙的哄慰姿態，輕叩一陣，輕喊一陣，門仍是關得嚴絲合縫。他扭臉來看南絲，目光已是相當討教的了。南絲拿出一副冷豔的勝利表情：“是她自己鎖的門吧？”
“小璐怎麼了？”他不得不接受這份陌生。
南絲看見博士後感情上受的這一記打擊更為致命。這就對了。她看著前夫悻悻走下梯階，心想她即興設定的隔閡效果極佳。然後她回到客廳，看見前夫單薄的身影不久混入了三個街口外的唐人街人群。她深深感覺他的不重要；他和那一個個拎著塑膠購物袋的人群一樣對她無關緊要。更無關緊要。
從那以後，璐和她停止了對話。璐連拿她取樂一番，刻薄一番的興趣也沒了。羅生來吃晚飯，璐叫了聲羅伯，把嘴角兩個酒窩現了現，算是給了羅生面子。南絲遞遞眼色叫羅生逗她說話，羅生意識到母女間有了彆扭。一向風趣的羅生說出很失敗的笑話，把他自己窘得啞住。換一天是鄭生來吃晚飯。鄭生話原本就少，三個人只有開電視吃飯，那裡頭不相干的話至少也能填些冷場。鄭生走後，剩小半杯酒，南絲雖不愛酒卻總對愛酒的鄭生常剩個杯底子有怨。她仰脖子灌藥那樣把剩酒喝乾淨，感覺璐在偷偷瞅她。她訕訕一笑說：“都是很貴的酒。”璐把眼睛轉開，還是沒話。若在平常日子，璐會有一兩句尖刻的玩笑或一番噁心作嘔的滑稽表演。
到了第三天晚上，南絲開始失眠。閤眼的一會兒全是些活生生的夢。天將亮她渾身痠痛地起床，覺得女兒這樣熬她，是沒滅淨的那點張家基因開始作祟。她洗澡洗頭，化了很精細的妝，全副武裝去跟璐和解。想到做人做得這樣到位，末了還是敗給張家人，還得為了張家人跟這小冤家低聲下氣。一股絕望漲上來，她望著清晨新鮮的太陽，嫩嫩的陽光在她兩江眼淚上打顫。
璐也穿戴好了。一身緊裹的小衣小裙，上黑下白，頭髮揪在後腦勺上，用一隻蜜色的大夾子夾住。黑上衣與白短裙之間是必定要有個肚臍眼。南絲感到璐今天的裝束是很挑釁的。是激她發言的。她威嚴而祥和地說：“不記得你有這麼短的裙子。”璐聽不見她，對著粘在冰箱上的小鏡擠鼻左側的一粒粉刺。“擠了要落疤的。”璐仍是主觀上聽不見她。“擠吧——一個痘一個坑。”若在平時，這話要讓璐跟她耍半天貧嘴、笑鬧到叫肚子酸的。這時璐卻只在鏡子裡自我挑剔、自我欣賞。南絲一點趣也沒討到，說下去只為了自己下臺階。“好了好了，你個小暴露狂！快上車，送了你我事還多呢！”南絲擱下手裡的咖啡，站起身，伺候地等著。璐又在鏡前磨蹭掉三分鐘，突然拎了書包“蹬蹬蹬”下樓去了。似乎南絲的等待、伺候、催促跟她都無關，她或急或緩，自有她自己的鐘點。
晚飯是從外面叫的一個沙鍋和一個葷炒素。南絲踉裡踉蹌地擺碗筷，右手按著胸口。那樣按著顯然是幫忙喘氣的。璐偷偷看幾眼南絲的蓬亂頭髮，顯然在床上與病痛有過一番掙扎。她見母親連一口飯也吃不動，回床上癱著去了，每個喘息都帶著慘慘的小調兒。璐悄步走進母親臥室，半啟嘴唇，亂被單裡臥的南絲相當垂死地對女兒笑笑。
一夜南絲都聽見臥室門不時給無聲推開。璐在黑暗裡聽一會母親旋律單調的呻吟，再惴惴地退出去。璐明白母親的病痛主要是心碎所致，南絲就是要她明白這一點。第二天一早，南絲一副大病初癒的樣子，在廚房忙璐的早飯。璐一進廚房就說，“你腳趾甲什麼時候塗成那個顏色啦？”南絲心暖得差點嚎啕。女兒與她的和解每回都是以挑剔開始。博士後已經是她們母女生活中最無關緊要的人物了。
電話賬單來的時候，南絲髮現有個號碼重複出現了起碼二十回，其中有兩回超過六十分鐘。她把璐叫到客廳。“你坐下。”璐看一眼賬單，“幹嘛？”“我有話問你。坐好。”“我打電話了。”得自相濡以沫的默契使她們之間不必把重要事件、人物具體化。
很大一個冷場後，南絲手按著胸口說：“你知道他是什麼人嘛？我本來不想告訴你——”南絲用力抬起眼皮，看著自己的眼睛在璐的臉上朝自己看回來，眼皮上那道摺痕深進去。她想看看璐究竟能不能吃得消。然後她決定不管十四歲的女孩能否吃得消了。
“張家人是很混蛋的。學者世家——”她的冷笑僅是鼻翼向兩邊一擴張：“又沒用又損。他們家肯定早知道他是個什麼東西，幫他把我騙到手，好讓街坊鄰居，親戚朋友看見，他挺正常，照樣娶媳婦生孩子；然後把我踢掉，把我們踢掉。”
南絲那樣用力地看著璐，看著自己端正的鼻樑在璐那裡成了精品。她顧不上璐會怎樣了。她自己在知道真相時也有剎那的天旋地轉。璐這時的目光移向茶几中央的水晶玫瑰球上。羅生帶來的兩打紅玫瑰插在那裡，一朵也沒開，直接要過渡成乾花了。
“他不是個正常的男人。這個秘密我是兩年前才知道的。”璐的目光在屋內所有陳設、物件上飄飄、落落。母親的話是一切美麗靜物的話外音。
“他是個同性戀。”南絲用冷靜客觀的聲音說。
璐還是看著別處：“造謠。”
“璐，他和一個男人同居了七八年。”
她看女兒這時兩腳跟逐漸抬起，力量逐漸移向腳尖，它們變成了芭蕾舞者的足部雕塑。璐旁觀者似的，看著這雙腳玩它們自己的。南絲知道璐肯定在天旋地轉。
“那又怎樣？”女兒忽然向她轉過臉，聲音不狠，神色裡也沒有崩潰的徵兆。這倒正是使南絲心煩的。她一時間突發奇想，張家這樁勾當甚至連璐也參加進去了，僅僅她一人是犧牲者。
“璐，你知道？”她看著璐。璐又把眼睛移出她的目光控制。女兒淡漠地搖搖頭，沒勁的，沒興味的。“他們張家太不是人。”南絲告訴女兒他們是怎麼幹的：為了向社會提供一個偽證而撮合了一場婚姻，利用一個女人的虛榮，她的出國夢想。那時舞劇團的都興找碩士、博士，出國留學的……”她說得手腳冰涼。璐的臉從來沒這麼個白法。她再次肯定女兒在天旋地轉。
璐安靜得可怕，眼神不再飄忽，變得很直，似乎在使勁認清這個醜惡的秘密。而她自己，儘管美麗，卻是這醜惡秘密的成果。“你想想看，”南絲自語：“他居然還要來做你父親。”璐起身，一切都讓她沒勁的樣子。南絲卻有把握璐垮了。
璐睡了一整天，下午五點被南絲叫起來洗澡、更衣。要赴羅生家的聖誕Party。璐一直沒說過話。不過她本來也沒太多的話，這是羅生、鄭生，以及何生寶貝她的原因之一。璐洗好梳好，穿上南絲替她選好的紫紅絲絨連衣裙。她乖得南絲心酸。當然是她明白從此沒有一個暗中保護她、順從她，與她暗中做伴的、大致算個父親的人可依靠了。也沒有張家那一家子的博士們，那兩個戴厚眼鏡的姑姑暗中做心理靠山來對母親居高臨下了。她楚楚可人，是因為她知道了自己什麼也不是，不過是個醜惡秘密的偶然果實。南絲想到璐如此認識了自己，如此默默地接受了自己，太令人痛楚了。南絲跪坐在茶几邊，用一張黑白細格、印有“SacksFifthAvenue”（注：美國一家高檔商場）的包裝紙包裝禮物。禮物是跳蚤市場買來的領帶、絲巾、胸針。璐太瞭解母親這兩下子了。所謂花錢花在看得見的地方，南絲買貴重的包裝紙是捨得的。
兩人上了車後，璐請求南絲去市區彎一彎。南絲在那家眼鏡店門口停下來，璐進去了五分鐘，手裡拿著個黑絲絨盒。南絲一眼認出它是什麼：那副五百塊的，白金鏡架。南絲問她這麼貴的東西是作禮物嗎？璐說那是她自己的事。她自己攢的錢，可以花在她高興的地方。南絲顧念璐這一天的心靈摧殘，沒等女兒請她“閉嘴”就主動閉了嘴。一定是璐送給羅生的聖誕禮物。女兒知道鄭生、何生已漸漸退出了畫面，不再願意做羅生的替補。
九點半Party分成小幫小幫的閒話了。羅生客廳的尺寸相當奢華。舊金山海灣地區一百年前造的房才敢有這樣闊綽的空間。這個海灣城市的陸地那時還不像今天這樣緊俏。南絲從一小幫人打點到另一小幫。人們都明白，距離升任這房子的女主人，南絲僅是一步之差。而保持這一步距離的並非是羅生，竟是南絲自己。她要女兒看清母親的孤寡是一種何等純粹的境界。是犧牲的境界，張家人一手造成的犧牲。她也要張家人放明白，他們一手造成的損害不那麼容易就被修復；她一日不改嫁，便讓他們一日虧心，讓他們欠她。養育璐的工程是南絲心目中最為壯麗的事，她不要任何人來參與。她或許最終會成為羅生Party的女主人，那要等璐完全成形，有著像她一樣成熟的世故。
璐坐在壁爐邊的地毯上，兩條基本成形的腿盤向一側，身子坐向另一側。南絲看見她自己的姿態幽靈般附著在十四歲的東方少女身上。璐不在聽任何人說話，六神無主地自我消磨著。南絲一手拿銀咖啡壺，一手拿銀奶罐，走到壁爐左側的麻將桌邊。南絲的前夫碰巧與這桌的兩個客人是相識的，因此他在這裡已經給人們叫得很熟。都叫他“張博士後”，把那個“後”字叫得花腔戲調，隨著就是很壞的鬨笑。南絲跟著眾人笑。“南絲啊，聽說他來舊金山是想找事做？”“在北卡羅來那，博士後是混不下去的。那地方多正統？像咱們這兒——年年還有同性戀大遊行呢！”“遊行就光彩啦？舊金山的風氣就給這種人搞得不成話！”
南絲感覺羅生在說這話時，璐朝這邊瞅一眼。
“他去面審的那家公司，老闆跟我熟得很。”南絲說，“來我們電視臺做過廣告的。那老闆最見不得同性戀。”
“我要是你啊南絲，就跟老闆奏他一本。”一個戴翠鐲的女人說。
“我倒也不想敲他飯碗，就怕他住到一個城市來了，對我和璐影響不好。”
“你呀南絲，怎麼不想想？他坑了你一生，你坑他一回，還不夠意思？”一個戴三克拉鑽戒的老女人說。
“太夠意思了——女兒養這麼大，沒要他一分錢！”南絲每說到這句話，人都高了一截。“現在冒出他這麼個想當爸的來了！”
“要我是你啊南絲，就告訴他，女兒沒你份，是我偷漢子生的！”翠鐲女人說。
“其實啊，也不必去和那個老闆通風，”一個細皮白肉的男人說，“老闆自己要不了多久就看出博士後是什麼貨色。這種人我五分鐘就看透了！”
羅生說：“我只要三分鐘。”
麻將桌“嘩啦”一聲。南絲一看，有人把深綠桌氈毯掀起來了，一桌象牙質麻將牌全朝著戴翠鐲和戴鑽戒的女人潑去。麻將牌泥石流爆發一樣，砸在人臉上、頭上、大笑未及收攏的前門齒上。羅生首先認出亡命徒是璐。“這丫頭怎麼這麼搗蛋！”南絲兩手都中了彈，銀器傾翻，咖啡和奶油交融一體，立即被銀色地毯飲進。戴翠鐲的女人莫名其妙地“咯咯”直樂，“璐，你媽沒輸錢！”璐兩手抓起桌上殘餘的麻將，抓得那麼滿，麻將從她指縫毗裂出來。她臉孔一點也不狠，比平時更沒勁的樣子。她把兩大把上好象牙質地的長方形飛彈照準翠鐲女人的鼻樑投去。
“撒的什麼野！”羅生叫出一條陌生的嗓門來。南絲從未聽過的一條嗓門。她顧不上去看人的傷勢怎樣，或是羅生的面子給傷得怎樣。她的眼睛完全給女兒吸引住了。璐的眼睛黑白反差極大，她卻一向認為璐有著與她一模一樣的棕色眼睛。博士後的悲哀目光從璐面孔上直射出來。
南絲把璐塞入車內，拿安全帶綁了她，自己小跑著繞到另一邊，剛開車，璐已鬆了綁，跑到車後排座上。南絲吼了幾聲“給我坐回來！”卻像在與自己抬扛，半點結果也沒有。璐兩隻瘦瘦的腳丫鷹似的抓住座位邊沿，奇長的腿與上身不合比例地打個對摺。兩條臂膀抱腿，頭抵在膝上，一付蹲監的樣子。她梳理光潔的一根馬尾辮被南絲適才揪散，一縷頭髮不知怎麼到了她嘴裡。璐的樣子可怕起來了。
車駛在凌晨的高速公路上，上了山頂，山下的城市燈火比平時密許多。聖誕飾燈在人們睡去後仍喧譁著。
南絲往後視鏡看一眼。璐的眼睛垂著，看不出是否對自己造成的那場禍害有認識。有認識也晚了，羅生是不要再看見這個裝乖裝嗲的小匪徒了。“你給我聽著，顧小璐！你現在的樣子跟張家人一模一樣！惡毒、古怪、看一眼就讓人討厭！”南絲知道，這話說得過分了，但她明白它是最能刺傷璐的。璐儘管對母親從不以為然，但南絲非常清楚，她把母親當作這世上惟一的依傍。她本來也是她惟一的依傍。那親密只有她們自己懂得。那親密可以使她們惡言相向，相互任性，相互容不得彼此，相互施虐。璐聽了母親此番仲裁性的話便開始抽泣，然後，抽泣成了狂野的激情的哽咽。
南絲瞥見右邊座椅上的那隻黑絲絨盒。她伸手將它抓過來。現在事情都清楚了，那不是璐為羅生準備的聖誕禮物。她以尖利的紅指甲扯開金色飾帶。
“你不準動它！”璐從後排撲過來，扭住她的手。她用英文說：“這是給我爸的！”
這是南絲頭一次聽她說“Father”。璐把“MYFA-THER”都說成了大寫字母，黑體的，報章首條標題似的。
南絲也來了一股野性的激情。她撕開璐的手，開啟絲絨盒，果真是價值五百的白金眼鏡。五百塊，璐得捨去多少個捲筒冰淇淋，多少璐心愛的珊瑚、牛骨、鐵皮、或者鮑魚殼耳墜。五百塊，可以遮掉那個醜人多少醜。南絲不管璐怎樣跟她玩命，掀一下電鈕，窗玻璃降下來了，她把眼鏡“嗖”地扔出窗外。
璐突然停止了哭泣、搶奪。兩秒種的真空，璐轉身去開車門。南絲在她的手扳住門把時及時將“幼兒保護鎖”鎖住。她大驚自己的反應力還這樣年輕。璐卻再次朝她撲來了。“StoptheCar！……STOP！”
車在公路邊上打個旋，被南絲及時勒住。而它卻朝公路內側的山壁而去。南絲感覺它舞蹈了一下，完成了翻滾。
晨霧從山下的海灣升起。璐從稜形的車窗爬出來，看一眼夜壺形的車，看一眼身前身後冰川般的路，又看一眼母親草莓狀的臉。南絲眼睛睜開，看著璐頭朝地腳朝天地沿公路走去。
本文選自《冤家》，轉自嚴歌苓公眾號 ID：yan-geling
