《背影》背後，是無數中國家庭的殘酷真實
《背影》深情而質樸，素來被認為是展現父子親情的散文名篇。
鐵道，站臺，肥胖蹣跚的老父親，淚流滿面的兒子。讀過此文，你會覺得這是父子情深的範本、親子關係的理想。
然而，鮮少有人知道，現實中朱自清與其父親朱鴻鈞的關係，完全不似本文展現的樣子。
控制，衝突，決裂。
親子關係最殘酷的一面，在朱氏父子的關係中展現得一個不落、應有盡有。
朱鴻鈞其人，方方面面，幾乎可算作一個封建式的標本——做官，娶妻納妾，嚴格教子。作為知識分子，朱鴻鈞讀書有成，學而優則仕，人生道路不可謂失敗；但處理家庭事務方面，朱鴻鈞似乎情商較低（朱自清也認為父親比較“迂”）——他沒能處理好自己和幾房妾室之間的關係，導致一位姨太大發雷霆，跑到朱做官的徐州去大鬧，最後大家鬧個沒臉，朱鴻鈞也丟了官位，老母親還因為此事的刺激鬱鬱而終。
這大抵就是《背影》開頭朱家變故的真相。
“那年冬天，祖母死了，父親的差事也交卸了，正是禍不單行的日子。”
交代得簡單平實已極，背後有多少不可說不願說，那是外人不知道的了。
而在處理與長子朱自清的關係中，朱鴻鈞也表現得“迂”得很，專制得毫無變通，愚蠢到不知反思。
《背影》的故事發生時，朱自清說自己“已二十歲，北京已來往過兩三次”，其實他有一件事沒說，那就是當時他已經結婚了。朱自清的這次婚姻全系包辦，娶的是名醫之女武仲謙。民國初年，人們的觀念還是相當傳統的，因此包辦婚姻仍然很多。平心而論，朱鴻鈞給兒子安排婚事的行為無可厚非。而他真正犯下錯誤的，是對待兒媳武仲謙的態度。種種跡象表明，武仲謙在婆家因自己開朗愛笑的性格而頗受公婆壓制，以致她後來始終鬱郁、再也不愛笑了。
如果壓制兒媳的行為算是朱鴻鈞處理家事的一個小失誤，那麼他與朱自清關係的惡化，就可以說一個造成不可挽回後果的嚴重錯誤。
說是一個錯誤，其實是一連串的事件。
事件一，對名校畢業的兒子擔任中學教師表示不滿。
事件二，認為兒子應當將全部收入交給自己。
事件三，藉助與校長的私交，將兒子的工資預支並據為己有。
不是干涉，而是操控，從工資收入到人生選擇，徹底操控。
這些就是朱自清所謂“他待我漸漸不同往日”。
文字是溫和的，現實卻是令人痛苦的。如此操控，對已經建立了自己家庭的朱自清而言，感受可想而知。一連串的衝突之後，他終於帶著妻兒遠走杭州——這便是父子二人的決裂，不僅是思想上的，也是肉體上、經濟上的，徹底決裂。
然而決裂之後，情分還在。過了一段日子，有一個人又主動上門，試圖緩和關係。
是朱自清，而不是父親朱鴻鈞，給對方送來了臺階。出走多半年後，他又攜妻兒回到了揚州。
對此父親的態度是，不許進門。
此後就是漫長而痛苦的冷戰。
直到健康狀況每況愈下的朱鴻鈞寫來一封信，也是我們熟悉的——
“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”
身體平安可是肩膀疼，
身體平安可是拿筷子提筆都痛得很，
身體平安可是快要死了。
這是多麼擰巴的一封信。
收到他的信，遠在北京的兒子為他寫下了《背影》。數年後散文集出版，三子朱國華一路奔跑送到朱鴻鈞案頭，父親拿起老花鏡，一字一句地讀著，渾身顫抖。
老邁衰頹的人總是可憐的，
這位曾經如暴君般的父親，終於不再可怕可憎，只剩可憐。
然而我們不知道，他對於自己的行為，可曾有過反思。
我想，
人永遠是需要思考的。無論傳統現代，無論信仰什麼宗教，人生在世，都不該將自己扔進一個思想的套子裡就不再思考，一條道走到黑。
仁義禮智信，溫良恭儉讓，君為臣綱父為子綱夫為妻綱，君君臣臣父父子子，君讓臣死臣不得不死父讓子亡子不得不亡……
朱鴻鈞腦子裡裝滿了這些，實心的。
所以他徹底將兒子當成了所有物，也就徹底地失去了兒子的心。
只有兩次。《冬天》的夾豆腐與《背影》的買橘子。然而這兩次，一是疼愛，二是近乎討好，
都不是將兒子視為獨立的人而平等相待。
而這些，也許就不是我們能苛責長於清末的朱鴻鈞的了——
以尊重之心平等相待，即使是今天的父母，又有多少能做到呢？
朱氏父子的悲劇，還有一個更悲哀的尾巴。
專制父親的陰影下長大的朱自清，終究沒能成為一個好丈夫。
他嚮往獨立自由，他與父親摩擦，爭吵，決裂，卻“子為父隱”——這就是溫情脈脈的《背影》。
從文字就能看出，朱自清是個極溫柔的人。
不是成熟、獨立、強大，而僅僅是溫柔。
就像《海街日記》裡，女兒們說起父親，“
溫柔卻是個廢物。
”
朱自清對髮妻武仲謙，並非沒有感情，但
他的關懷總是後知後覺
——等他覺察家庭關係的異樣，妻子已經不會笑；等他將妻子送到醫院，武仲謙的肺已經爛了個大窟窿。
最終，與朱自清生下六個孩子的武仲謙，三十一歲便鬱鬱而終。
朱自清婚姻的真相，在《荷塘月色》中也能隱約看出——他丟下妻兒獨自夜遊，他出了家門才覺得是個自由的人，他看月亮看荷花思緒縱貫古今，也不曉得走了多遠……
“猛一抬頭，不覺已是自己的門前；
輕輕地推門進去，
什麼聲息也沒有了，
妻已睡熟好久了。
