推開心理診室的門：害羞的貝斯手
“這是我生命中最重要的一場表演，結果那個傢伙，居然給我從頭到尾背對觀眾！”
修哥氣炸了，講得好像他的小巨蛋首演被那個貝斯手給毀了一樣。事實上，那個貝斯手才是他們樂隊唯一合格的樂手。
修哥算是我職業生涯中很重要的一名案主，除了我們都喜歡音樂，拜他所賜，我還向醫院投了一份研究案，目的是進行自戀型人格的活體研究。他們的表演，我去看過幾次，畢竟他的創作幾乎都是抄自我說過的話。到了現場的時候我才明白，這個樂隊不紅是有道理的。
從名字開始就是個錯誤，裡頭的樂手沒有一個人在狀況內：主唱超級自戀──修哥平常講話還算悅耳，但歌聲卻非常傷身，傷的還是觀眾的身，那支麥克風彷彿打開了地獄的入口。電吉他手像個長期酗酒的大叔，從頭到尾都只用一種姿勢刷弦，我相信就算把那把吉他移走， 他還是會站在原地刷弦。鼓手嚴重脫拍，應該是敵團派來的臥底，他跟主唱沒在臺上開打簡直就是奇蹟。
貝斯手是個年輕的女生，也是現場唯一尊重演出的人。雖然一直低著頭，但她撥彈指法十分靈巧，節奏律動也很對拍，只是表現有點緊張， 通常每一首歌都會出包 １ 一小段。她在一次去上完廁所後就沒再回來， 於是這個樂團的剩餘價值等於零。
“你知道貝斯是拿來幹什麼的吧？”
“我知道。”
“沒關係，我解釋一下你就會懂了。”
完全無視我，但我沒阻止他往下說，畢竟治療是以小時計費的， 要是在這段時間內，有個傢伙願意花時間講一堆你早就知道的事情，而且還不用響應，只用隔幾分鐘“嗯哼”一下，最聰明的做法，就是不要去破壞他的興致。
“我簡單說，一個樂隊通常有吉他、貝斯跟鼓三樣配器。吉他負責旋律，鼓負責節奏，這兩個樂手通常在臺上都很顯眼，也都有獨奏的空檔。相形之下，貝斯就低調多了，因此很多人不知道貝斯的作用。你知道嗎？”
“我知道。”
“沒關係，不知道也很正常。”
有時候就是得忍受這種任性的案主。
“想象一下，如果把貝斯去掉會怎樣？吉他會持續發出高頻音， 鼓聲會響徹全場，雖然場面很嗨，但實際上音場會變得乾澀且刺耳， 這是因為缺了低頻樂音的關係，如果把貝斯補回去，就能磨平表演的稜角，讓音場變得渾厚飽滿。也就是說，貝斯是鼓與吉他的橋樑， 負責填滿表演的接縫處，既負責節奏，也負責一部分旋律，雖然不像吉他和鼓有主角光環，但卻是不可或缺的黃金配角。這一點，跟妹子的個性很像。”
妹子就是今天的主角——那位害羞的貝斯手。
“妹子是一個大學學姐推薦的，從小練古典樂，哥哥、姐姐都練小提琴，而她似乎不想當主角，因此選了低音提琴，一路從小學音樂班練到高中，之後因為技巧沒有進步才改玩搖滾，據說是她的老師建議的，說這樣對她會輕鬆一點。這擺明就是揶揄啊，結果她居然動真格地背起貝斯，我猜她應該是被家人放棄了。而我之所以用她，就是因為我堅持一個信念：搖滾樂一定可以拯救一位古典樂的棄將。”
“我比較相信她可以拯救你的樂隊。”
“你這樣羞辱個案是合法的嗎？算了，總之她一進樂隊之後，
我就覺得不太對勁。見面永遠不打招呼，表情尷尬得要命，討論的時候，只會龜縮在角落，一點名就臉紅，回答總是結結巴巴的，每次約聚餐都臨陣脫逃。但套團（排練）的時候，她的拍子居然抓得一清二楚，一撥絃就變成另一個人，那手指就像裝了什麼驅動程式一樣，靈活得不得了。只是很不幸地，第一次登臺她就垮了，那是個小型音樂節，要自費報名的，她才彈完第二首就直接在後臺吐了， 接下來的歌，我只好自己扛。”
我想象著沒有妹子的樂隊，應該就是三隻野獸的狂歡派對，底下全是受害者。
“那次她說吃壞肚子，最好有那樣就剛好啦。進樂隊一年多，登臺也快 20 次，撐完全場的次數，五根手指都算得出來，其他時候都是崩潰收場，她真是祖上積德才遇上我這種宅心仁厚的前輩。拜託，進廚房就不要怕熱，我們以前哪有那麼容易崩潰。我有個師兄好不容易開演唱會，想不到在臺上彈得太狂野，居然當場彈斷了一條弦，還直接往臉上掃，結果你猜怎麼樣，他沒下臺，他堅持住了， 就算彈空氣貝斯，他還是留在臺上。我在底下都快哭了，我永遠記得那個晚上，那真是樂壇的奇異恩典，彈一把壞掉的貝斯，還是能讓人覺得發出聲音，能不跪嗎？”
我要是聽眾我也跪了，花了一筆錢來聽一個有幻聽症狀的樂手彈琴，而且還是沒什麼病識感的那種。
“上星期那場表演非常難搞，因為有位厲害的前輩到場，他正在找表演的暖場團，要是能幫他暖場，出單曲就指日可待了。我動用了各種關係才終於卡到位（獲得機會），事前也花了一倍時間彩排，結果呢，她居然一上臺就背對觀眾，而且還是一整場，前輩臉都垮了。要演這出也不早講，至少可以先在她背上寫個‘沒有人是局外人’或是‘非核家園’之類的，加點其他分數也好，我看這次應該是凶多吉少。
“後來我實在氣不過，只好把她叫過來聊聊，結果她支支吾吾了半天就哭了。我之前說過最怕女人哭，還好我女友在，一聽到哭聲就把我趕出排練室。後來經她轉述，才知道妹子之前的表演規模從來沒有少於 40 人，她可以在不顯眼的情況下完成表演，但自從進了我們團，成員一下少了 35 個。以前要是出糗，還有一堆人一起扛， 現在表演一旦出包，觀眾表現出不耐煩的樣子或是發出噓聲，就好像變成是她一個人的問題，所以她只好背對觀眾，比較自在。”
天哪，這種謙虛的程度實在太過分了，看來只有脫離這個團才能治好她了。
“她說她從小就這樣，只要人一多就會害羞，偏偏又被迫加入音樂班。她其實很喜歡演奏，但不喜歡演奏的時候被打分數，因此每次比賽都讓她很痛苦，高中的時候還因為什麼恐慌症狀，吃了一年多的藥。她的朋友一直都很少，不是不想交，而是不敢開口，久了就變成邊緣人。即使不上臺表演，平常走在路上或在餐廳裡吃飯也會覺得不安， 感覺大家都等著她出糗，她知道這種想法不太合理， 但還是忍不住緊張。你說，一個會覺得全世界都在盯著自己看的人， 到底是害羞還是自戀？”
我聳聳肩 。
“肯定是自戀，從來沒看過這麼自戀的。” 別鬧了，每天早上刷牙照鏡子時肯定會看到。
“我覺得，她的情況可能比較像社交恐懼症。”
社交恐懼症（Social Phobia），也叫作社交焦慮障礙，屬於一種焦慮疾病。主要是面對社交場合或與不熟悉的社群相處時，容易感到不自在，進而引發一些與緊張有關的生理症狀，例如頭暈、腹痛，甚至恐慌。這種不自在，是因為擔心被看出來“自己正在緊張”，然後開始出現警戒與迴避的心態，導致人際關係不斷惡化。這可能是從小的人格傾向使然，譬如迴避型人格障礙（Avoidant Personality Disorder，Ｃ類群人格障礙的一種），也可能是某次創傷造成的結果。
“自戀型人格跟社交恐懼症不同，同樣覺得被別人關注，一個希望愈多愈好，一個希望能免則免。打個比方，自戀型人格覺得自己是個‘磁鐵’，能夠主動吸引所有的目光，覺得別人都在嫉妒自己。社交恐懼症卻覺得自己是個‘漏斗’，所有不好的評價都會流向自身， 覺得別人都在批評自己。”
趁著修哥還在思考漏斗長什麼樣時，我接著說：“換句話說，他們最大的問題，在於過度在乎別人的‘評價’。他們經常出現‘別人會對我做出負面評價’這種想法，也就是‘擔心被笑或被罵’，特別是在面對權威人士或專家時。一旦按中這個按鈕，啟動的就是一連串災難。”
“那就是沒自信嘛，難怪我無法同理。” 這再度證明修哥是一具優良的研究活體。
“也可以這麼說，但他們的程度太過頭了，過頭到曲解了別人的意思。原本準備好的演講稿，原本背好的吉他指法，一旦到了面對陌生的群眾時，就會出現一種‘他們可能覺得我不太行’的假設， 而這樣的假設，會讓中立的目光變成一種嚴格的審視，於是原本準備好的內容一下子亂了套，然後開始犯第一個錯，如果無法冷靜下來， 接二連三的錯誤就會像多米諾骨牌一樣，一路往下倒。等到觀眾開始發現場面變得尷尬時，他只能雙手一攤，認定一切都驗證了當初的假設，心裡想著：‘就說吧，穩死的。’絕望地目睹骨牌全倒的盛況。
“整個過程，有兩樣東西擊垮他們：一，過度在意自己在別人眼中的樣子；二，錯誤判讀他人的身體語言。這兩件事，沒有一樣是他人主動挑起的。因此可以說，整起事件就是個烏龍，沒有人擊垮他們，他們是被自己內心的假設擊垮的，也就是俗稱的‘自己嚇自己’，而這樣的烏龍常發生在他們的生活裡。”
“那妹子的狀況要怎麼處理？”
“很簡單，四個字？”
“說吧。”
“不用處理。”
修哥馬上浮現一種被騙錢的表情，而且這種表情一直維持到治療結束。
“真的假的？”其實這四個字他講了很多次，蠻煩的，所以其他的都被我刪掉了。
“我問你，她雖然整場背對大家，但有撐完全場嗎？”
“嗯……好像有哎。”
“彈得怎樣？”
“幾乎沒有出包，應該是這一年多來最穩的一次。”
“那她需要治療什麼？”
“就……這樣很怪啊，哪有人這樣表演的。”
“如果這是她最舒服的狀態，又沒有妨礙其他人，也沒有造成任何困擾，就沒有改變的必要。‘甜梅號’的貝斯手葉子不是也都背對觀眾演奏，還是你不知道這個樂隊？”
“哪有，這個樂隊我很熟，主唱叫白白嘛。” 白白是哪個妹啊，明明就叫小白。
“一般而言，治療社交恐懼症，可以先從調整‘假設’下手。讓他們知道，‘就算出糗，也不會在別人心中停留太久，別人甚至不太在意，在意的只有我們自己。’
“另一個方法，就是進行行為治療。首先設定一個目標行為，
以妹子為例，那就是‘上臺面對觀眾’，它是最後一關，前面的難度往下遞減，最簡單的一關設定為彩排。從‘彩排’到‘上臺面對觀眾’，把中間的過程切分成四到五個關卡，譬如先在‘沒人的場合登臺’，再進階到‘找熟悉的朋友當觀眾’，一關一關往上闖， 每一關之間都要練習放鬆，直到最後一關為止，這就是所謂的漸進式暴露療法（Graded Exposure Therapy）。如果訓練得當，大概八到十週就能見效，若能再配合一些適當的藥物治療，成效會更顯著。”
“這聽起來很威啊，還是我叫她來找你？”
“其實沒必要，”我搖搖頭，“如果工作性質是需要與人接觸
或應對，或許才有介入的理由。我之前有個案主是個初中代課老師， 轉正考試搞了五年，每次都被擋在口試這一關，就是敗在社交焦慮， 但由於他的職業必須直接面對群眾，因此才找上我。然而樂手的職業屬性比較特殊，只要把音樂彈出來，即便不直接面對觀眾，也不影響她的職業功能，既然不影響，就不需要改變。”
“那我要怎麼幫她，才不會讓她一直崩潰？”
直接讓她脫離你們樂隊吧。不行，這樣崩潰的就是修哥了。
“維持現狀。如果她找到了與焦慮共處的方式，那就給她一點空間，讓她自在一些，表演才有質量。”在一個恍神的團體中，最清醒的人居然是最害羞的那個。
“那我可以怎麼安慰她？只要一句話，一句話就好。今天就一比零，算你贏。”
看著修哥見獵心喜的模樣，八成又想再借用我的臺詞來二次創作， 於是我想起曾經對那個代課老師說過的話：
“你可能會把每個人的目光，都當成射向自己的箭，但它們其實只是一場雨，它並沒有那麼強的殺傷力，而且還很公平，因為每個人都會被淋溼。”
三個星期後，修哥順利拿到暖場門票（前輩指明要貝斯妹子到場）， 還寄了一張給我。
那天晚上，沒人在意主唱極度扭曲的聲線，沒人在意那首叫《社交就像一場雨》的新歌（歌名真讓人慚愧），大家只注意到那個充滿律動的背影，彷彿在享受一場雨似的，在那一刻，她證明了一件事：
我們不一定非要面向世界，才能展現自信。
