墨白：作家的精神原鄉

從福克納的約克納帕塔法世系引入，墨白講述了對作家精神原鄉的探求。

在福克納的解釋裡，約克納帕塔法意為“河水慢慢流過平坦的土地”，而在福克納的故鄉拉發耶迪縣南部就有一條現名為“約克納尼”的河，這條河的舊名就叫“約卡納帕塔發”，只是在拼法上略有不同。

在墨白看來，福克納的“約克納帕塔法世系”小說就源於這片河水慢慢流過的平坦土地。這些作品完工之後，福克納曾為這個虛構的世界繪製了一幅地圖，並調侃式地標明：“唯一的擁有者和業主：威廉·福克納”。在福克納繪製的地圖上，這個神話王國位於密西西比州的北部，北與田納西州交界，在約克納帕塔法河和塔拉哈奇河之間，中心是傑弗生鎮。

墨白以福克納的《喧譁與騷動》《我彌留之際》等作品為例，講授了“約克納帕塔法世系”小說圍繞著約克納帕塔法縣中的人物和事件，反映了美國南方社會在南北戰爭前後一個多世紀間的興盛與衰敗，討論了美國南方人民的道德與信仰上的缺失與富足，“每個人的形象都十分鮮明，作者是跟著人物的情緒走的，完全是當下的，帶著人物自身的視野，順著物理時間線的。”

“福克納所依託的，就是密西西比州，所有小說裡面的故事，都跟他的家族經歷有著密切的關係，他寫的是他命運裡撲面而來的人生經歷，是他生命裡面不可逾越的，沒法避開的。”墨白講到。

從福克納的命運線與時間軸來談，墨白稱：“一定要充分地回頭看一看你命運裡、生命裡到底發生了什麼，一個作家能走多遠，這是關鍵的一步。反之，你的寫作可能都是表面的，不能打動人的，不能切到血肉裡面去的。”

為什麼福克納偉大？

“他給我們帶來了啟示性文字，真正用自己的目光切入人的靈魂，切入到人性的深度，重要的是我們的愛恨，我們的不安，我們的陰謀……”墨白用自我的感受剖白內心世界。

約克納帕塔法世系在世界文學界產生了深刻的影響，即使福克納並不是第一個用這類寫作方法的作家，但是約克納帕塔法世系以其獨特的藝術魅力感染了一代作家，如馬爾克斯的馬孔多等皆是受到了約克納帕塔法世系的影響而誕生的。

在中國，莫言的高密東北鄉、賈平凹的商周、阿來的嘉絨藏區、遲子建的冰雪北國、畢飛宇的蘇北水鄉、劉震雲的延津世界，以及孫方友、墨白的潁河鎮，無一不是作家探求精神原鄉的典型範例。

評論界普遍認為，像福克納筆下的“約克納帕塔法”一樣，墨白也在眾多的小說裡創造出一個文學王國“潁河鎮”，由墨白小說構成的“潁河鎮”，是一個極其豐富的文學世界。曾在鄭州召開的“堅守與突破——中原作家論壇”上，有作家認為：墨白一直進行著對現代敘事的探索，他和很多新生代作家的不同之處，在於他用現代敘事深刻反映中國的社會生活，尤其體現在對文革的反思、對中國社會轉型期給人帶來的生存困境和精神裂變的剖析。墨白的小說可稱為中國當代文學“良知的聲音”，為當代小說的敘事學和社會學分析提供了研究的母本。

文：碧澎