重拾樂器自娛樂

我年輕時喜歡樂器，但沒有好好學過，只是自己胡亂地摸索過一段時間。多年以後，閒暇之餘，我竟重拾興趣，這是不是受到“一等退休玩樂器，延年益壽百病去”的調侃段子的影響？或許有一點兒，或許也不必當真，隨興而為，自娛自樂，自得愜意。

說起玩兒樂器，先要說說我和音樂的相識。小學和初中階段上音樂課，一律是老師教一句同學們唱一句，那不能算是真正意義上的音樂課。1978年我考上了縣裡的中等師範學校，儘管班上的音樂課只開了一個學期，但它讓我真正知道了什麼是音樂，並學到了基本的樂理知識。

音樂課是班主任顧松茂老師兼授。他的主課是語文，沒想到他的音樂造詣也很深，尤其是二胡拉得非常漂亮，可我並不知道他究竟是什麼科班出身。課堂上他的普通話夾雜著一些貴州方言，但這並不影響他授課的風采。四十多年過去了，他早已不在世上，可他的音容笑貌卻時常會出現在我的腦海中，他對我的影響確實不小。

在音樂課上，他說我們畢業後是要當小學老師的，而小學老師中沒有明顯的專業分工，因此希望我們什麼都能會一點。他的音樂課教學目的就是要讓我們學會識譜，可回想起來，當年的音樂入門那是及其的艱難。7個數字在簡譜中的唱名我早就知道，那些音符長短及記譜符號也都不難掌握，可難的是對音律高低根本摸不著頭腦。看著熟悉的音符，知道每個音符的唱名，卻唱不到該唱的音階上，這是無論如何也達不到識譜標準的。但在顧老師反覆的講解和訓練下，我們終於在音樂學習上有了點眉目，我也因此而喜歡上了音樂。

上完一個學期的音樂課，我覺得僅僅是對樂理知識有了點入門級的瞭解，真正拿起一首新歌很多音還是唱不準。好在學校音樂室裡有一臺腳踏風琴，我便嘗試著去摸一摸。果然，跟著鍵盤唱譜，有了一些收穫。

那時，音樂室好像從來都不鎖門，平常用琴的人絡繹不絕，我很難有摸琴的機會。於是等到週日大家都回家了，我不回家，可以獨享與琴相伴的愜意時光。

起初，面對一長溜黑白相間的琴鍵，我根本摸不著頭腦，無從下手，於是，先從最簡單的開始，全用白鍵（其實就是C調）。雖說眼看著一個個白鍵真真切切，右手五個手指也能依次按在琴鍵上，但我竟然用水筆在白鍵處標上“1234567”，好像這樣才能放心按下手指，才能不會按錯音符，現在想想實在是好笑！

沒有老師教，全靠自己摸，時間長了，右手幾個手指能按出點旋律，而左手感覺好像沒長指頭，只能在低音區胡亂地打打節奏。事實證明，有了自創的右手指法，練得久了也可以慢慢地熟能生巧。

那時，學校有個樂隊，其成員大多來自高一屆的那個班級（七七級）。樂隊裡都是民族樂器，水平挺高的，一首《紫竹調》奏下來，二胡和笛子的表現非常突出。吹笛子的名叫張亞洲，他長得瘦小精幹，在樂隊中很有組織力和號召力，其笛子演奏尤為精彩，所以至今他的形象還能鮮亮地留存在我的記憶裡，這也是他的名字能夠讓我不假思索地準確叫出來的原因所在。興許是他吹笛子的勁頭太帥了，令人羨慕至極，我竟萌發了學吹笛子的念頭。

笛子，原本是一段竹子，出身寒微，經過藝術加工和演奏，華麗呈現，實在是妙不可言。因它造價低廉，想要擁有一支是比較容易的，我買的第一支笛子只花了幾塊錢。買了就要吹，胡亂地吹，根本不懂方法不懂口風不懂氣息地吹，吹響了，就算對了。至於指法，從最初的十分生硬練到後來的還算靈活，那是經過了漫長的積累才實現的。

就是那麼一點點自學自練的基本功，不僅讓我多了一個業餘愛好，而且還讓我“吹”到了舞臺上。那是我中師畢業幾年後，在貴州三線環宇廠子校任教期間，廠工會組建了文工團樂隊，我有幸結識了當時的工會副主席楊季濤，他把我帶進了樂隊。季濤兄是科班出身，來自專業的藝術團體，音樂造詣相當了得。他單簧管吹得好，笛子吹得也不錯，各種樂器都熟悉，而且具有獨立的音樂創作能力，因此樂隊由他牽頭再合適不過了。出自他手的一部器樂合奏總樂譜，呈現在大家面前時還是很驚豔的。作為笛子部分，樂句一般不算多，經過季濤兄的指導，吹奏難度不是很大，只要練熟，跟上節奏，及時進入，把音符頂下來就算成功。經過艱苦的排練，效果還是能夠將就的。

後來，隨著銅管樂器的增多，笛子已不適合樂隊的風格，我只好退出了。雖說退出了樂隊，卻沒有離開文工團，我擔任過合唱隊員和主持人。曾轟動貴航的環宇組歌就是我在黨委宣傳部工作時，廠文工團創作的一部大型綜合文藝作品，我在其中擔任朗誦。我參與並親歷了整部作品的創作過程，季濤兄獨自完成整部組歌的作曲，但其手寫稿因工廠衰敗大多沒有儲存下來。組歌中有一首重頭歌曲叫《環宇之歌》，領導們把它定為廠歌，我們也是錄了音天天在大喇叭裡播放的。幾年前，老廠長組織有關人員編寫回憶性長文，主編曉冬兄將這首歌曲的手寫稿收錄其中。其實，這首歌曲手寫稿是我全憑回憶記下來的，它肯定沒有原稿全面，但總體樂句基本上應該是不會錯的。季濤兄看了我的手寫稿，對我連連稱讚：能用簡譜記下這首歌曲真不簡單，這不僅考驗了你的記憶力，還證明了你確實懂樂理，這不是誰都能做到的。聽了他的讚譽，我很高興，也悄悄地為自己鼓了鼓掌。

自從離開樂隊，我很少再拿起笛子，因為我發現了自己吹笛子的一個致命弱點：口風永遠是扁的，一收緊就成了一條線，再緊就堵住了，出不了氣。沒有收放自如的口風，任你費多大勁、吹多大氣，都收不到好的效果。我在一本書上看到，吹笛子最好的口風是可以成為一個針孔的，我以為自己的口風存在生理上的“缺陷”，這也許就是進步慢的原因，遂逐漸淡化了吹笛子的興趣。

笛子有口風要求，葫蘆絲可沒有，鍵盤樂器更沒有。我買過一個葫蘆絲，那感覺很不一樣。它的指法與笛子相近，吹法卻不同於笛子，是含嘴直吹，掌握起來比較容易。其獨特的音色，適合吹奏傣族特色的樂曲。後來，由於保管不善，葫蘆絲吹不響了，或許覺得它有點“小眾”，故未再重新添置。鍵盤樂器中，從學校的腳踏風琴、手風琴到家用電子琴我都摸過，這樣，我“獨臂彈奏”的右手五指得到了持續的練習。這兩年夏天去成都和外孫女在一起時，我還學著彈彈她家的電鋼琴。雖說進步很慢，但終有彈熟一首曲子的時候，那是蠻有成就感的。

前幾年，我還網購了一臺手風琴，完全照書自學。說實話，左手單獨按鍵本來就生疏，與右手配合那就更難了。我打電話向遠在成都的季濤兄請教，他告訴我，兩隻手一定要分開練，練熟，再合起來練，一定要慢，而後逐漸加快，熟能生巧。照此方法試了試，果然就慢慢地有了感覺。時間長了，我真的能把一首簡單點兒的歌曲拿下來了。聽著自己奏出的樂曲，就會不由自主地心生愉悅。

由於提前“退休”，我每年不在一地長住，手風琴畢竟是有點重量和體積的，攜帶總是不方便，因此，它有很長時間是閒置在洛陽的。然而，我對樂器的愛好並沒有閒置，所以自然又想到了那個攜帶方便的樂器——笛子。雖說多年沒吹笛子了，但平常對笛子還是有所關注的。我從網上看到有文章說，追求笛子完美口風本身就是一個錯誤，不應該在吹氣前就做出所謂的標準口風，而是在氣流衝出的瞬間“製造出”理想的口風。如此說來，我的口風“缺陷”別人也都有，這說明我還有救，只是要經過大量的練習來掌握口風和氣息配合的技巧。

當我重拾笛子時，才發現我一共“收藏”著兩支笛子，一支F調的，一支C調的。前者買得早，價格是60元，音準和音質都不是很好，檔次比較低，而且被我扔在了北海；後者是前幾年買的，價格是200元，尺寸太長，不便攜帶，吹著也費勁。顯然這“哥倆”已不再適合我了，於是我網購了一支300元的E調紫竹笛，它其貌不揚，但音質脆亮，也算好吹。重要的是，這家笛子廠主要是面向初學者，還進行網上直播教學。我雖說有點基礎，但聽了專業老師的講解，還是很有收穫和啟發。原來，我吹了那麼多年笛子，有些方法是不正確的，僅有的一點理論也屬於一知半解，看來可學的東西不少啊。隨後，在每天堅持練笛子的過程中，我體會到了進步的快樂。在不斷進步中，我對笛子的音質有了更高要求，所以又網購了一支600多元的F調苦竹笛子。剛拿到手上，也許是它認生，有些不聽話，我嘗試吹奏《賽馬》，前面都還可以，吹最後那個超高音“6”時，笛子突然啞了——我聽說過笛膜有吹破的卻沒想到我真的將笛膜吹破了，這是我第一次遇到，非常吃驚。重新貼膜，再吹，吹到那個高音時，笛膜又破了，這是什麼鬼笛子啊！我本想找笛子廠的客服問罪，可是冷靜下來後，琢磨出了點道理：能把笛膜吹破說明氣流太強烈，且進入笛腔的氣流過多，而笛子發高音是需要口風收緊讓氣流變細來實現的。果不其然，注意了收緊口風，我還找到了吹超高音的最佳口型位置，效果就出來了——超高音很響亮，笛膜卻再也沒被吹破過。

高音能上去，說明口型口風對了，但吹高音畢竟費力氣，必須要有好的氣息才能保持住。那麼，好的氣息從哪兒來呢？別人誰也給不了，全靠自己練，每天吹一會兒，每天就有一絲一毫的進步。有了這支最貴的笛子，我吹笛子的興趣更濃了，而且我走到哪兒就把它帶到哪兒。吹得多了，進步就明顯了，有了明顯的進步，就更增添了吹笛子的動力，就讓自己的生活繼續保持著一點樂趣和品味。

這段時間，我從抖音上看到不少專業演員或老師釋出的笛子演奏影片，不得不說，很多人吹得真不錯，我可以從中學到一些技巧和經驗。我總覺得人家的笛子音質更好，我還向往著擁有一支更貴一些的D調雙節曲笛。網上真有貴的笛子，一千、幾千甚至上萬的都有，難怪人家專業的被稱為演奏家，那是好馬配好鞍啊！

一定有人很納悶，同樣是一段竹子製成的笛子，為什麼有的幾十元，有的卻上萬元？竹子再是老料，笛子做工再精細，也不至於那麼貴吧，但我想，這裡面肯定會有不為人知的奧妙，有它貴的道理。我在吹奏中是體會到笛子的差別的，我相信，笛子越貴越好，不僅音準好、音質好，而且高低音轉換靈敏，越是難度大的曲子越能吹出笛子的好賴。我是業餘愛好者，所配備的笛子沒必要太貴，能適合自己就行。但我相信一點，基本功紮實了，購買慾就上來了，擁有的笛子也就更貴了，更好了。這個驚喜還是很值得期待的。