青未了｜玉米
文/柏傳雪
玉米在魯東南的鄉下，被人們親切地稱為“棒子”，這是山東地區心口相傳的稱呼。大人叫得多了，小孩子剛學會說話就會讀，嘴裡咿咿呀呀蹦出兩個字，首先就是“棒子”。這一根根的“棒子”，養活了莊稼人的命，換來了柴米油鹽，也換來了孩子們讀書的學費，無數人的命運與這種植物緊緊聯絡在一起，脈脈相通，分也分不開。從某種意義上講，“棒子”是村莊的見證者，也是時代的守護者。
清明節前後是種植玉米的最佳時段。《歲時百問》雲：“萬物生長此時，皆清潔而明淨，故謂之清明。”在北方，清明節時節總是要落上兩場雨，給這乾燥的土地潤潤喉，提醒著人們春耕就要開始了。
布袋裡放著玉米種子，大人肩頭上扛著鋤頭，孩子竹籃裡挎著吃食。鬆鬆軟軟的黃土地，一腳踩上去，整個腳陷進去大半，總感覺被一股綿軟的力量推動著，忍不住踩下一腳。種玉米首先要開溝，用輕鋤在耕過地上挖出道道溝渠，澆上少許水，開始下種子。一個窩裡通常放兩三顆種子，芽苞向上，保持一定間距，不能相隔太遠或太近。種子下地之後，開始覆土。兩隻腳邁開，站在溝渠邊上，一隻腳將旁邊的土往溝渠裡推，另一隻腳重複相同動作，期間要注意不能踩在溝渠上，會影響到種子出芽。
播種和覆土要在一天之內完成，中午通常是不回家的，早上隨身攜帶點乾糧，填填肚子就好。小時候跟著爺爺去北山播種，感嘆物種神奇，小小種子蘊含著多大能量，能夠破土而出，延續新的生命。播種時爺爺告訴我，看見新耕過的土地，不要隨便踩上去，如果人家播了種，踩上去會影響莊稼發芽的。一同隨著棒子種下的，還有毛豆、穀子、高粱和南瓜，莊稼人恨不得把每一寸都土地填滿，讓其發揮最大的作用，到了收穫季節，遍地都是能換錢的金疙瘩。南瓜不會佔用太多空間，一小捧土就足夠，最好是種在枯樹還沒來得及砍伐的地方，或者高地邊上，藤蔓沿著牆根或枯樹向上攀爬，再上面是深邃的天空，大而寬廣。
種下種子五到六天的時間，一枚小小芽兒衝突土地束縛，輕輕探出頭來。幼芽先是長出兩三枚細長的小葉子，纖瘦而孱弱，像個小生命，總是擔心不經意間就被風吹走了。棒子生命力頑強，不用過分侍弄，一瓢水一塊泥土就能活，播種之後人們就不用管了，它的根部像個小爪子，分三到四層，深深扎進土壤中，一枚小小的幼芽能散發出巨大的生命力。
四月底，春玉米開始進入拔節期，莖部之間拉長，葉片寬大而細長，上面帶有細小毛刺，摸起來有點拉手。此時玉米植株生長到第七片葉，株高六十釐米左右。玉米莖稈上可以摸到一節節環形的凸起，像是翠竹一樣。往常這個時候，爺爺總是要去山上看看，給玉米地鋤鋤雜草，看看長勢如何。他去之前要先喝上幾杯白酒，有時不注意喝多了，腳步打晃，站也站不穩。
七月，瘦瘦高高的玉米杆上開始長出橢圓形的果實，被翠綠玉米皮包裹著，小心翼翼的呵護在玉米葉與玉米杆上，頂端長著微微發黃的玉米鬚兒。一株玉米通常會結果兩到三個，位於上方光照充足，營養均衡，自然長得稍大些。嫩玉米摸起來細密緊緻，微微發軟，並不堅硬，用手能掐出水分來。玉米皮是翠綠色的，有五六層，顏色由深到淺，最後一層薄如蟬翼，能看到裡面渾圓緊實的玉米粒，整整齊齊地排列在玉米芯上。皮面有紋路，摸起來觸感明顯，頂端長著小撮褐色鬍鬚。
嫩玉米成熟時，爺爺會揹著籮筐帶我上山採摘，每次採摘不可過多，十幾個或二十幾就足夠，好賣可以多摘些。七月的原野，滿是濃得化不開的綠色，野草無人修剪，肆無忌憚地生長，將山間小路掩埋起來，難以分清前方是莊稼還是雜草。爺爺上山時會隨著攜帶鐮刀，用來砍伐橫亙在路邊的野草和藤蔓。夏季溫度高，採摘時要穿上長袖長褲，一來是防止玉米葉劃傷面板，二來是防止蚊蟲叮咬。嫩玉米採摘回家，趁著新鮮勁拿到集市上去賣，很多人就圖這口鮮香味。跟隨玉米一同成熟的，還有種在山坡裡的毛豆和南瓜。毛豆連著莖稈拔下來，將上面翠綠色的豆莢摘下，放入清水中洗淨，大鍋燒開火頭爐子，裡面放上八角和鹽巴，將毛豆倒進去，煮上一段時間，就是道傳統的下酒小菜。
村裡南邊有漁家樂，週末會有很多城裡人來這裡度假、垂釣、食野餐。奶奶和村裡很多老人一樣，為了多掙錢點錢，挖點野菜拿去賣。春天時，槐樹上開出白色的槐花，摘下來加鹽炒雞蛋，也可以裹上面糊炸制，入口時有股濃香的槐花味；榆錢可以用來做小米粥，入口醇厚，回味綿長，這兩種就圖個新鮮勁，春天過去也就沒有了，採摘下來都是留著自己吃的。苦苔子清熱解毒，涼血敗火，多用來曬乾泡水喝，入口有股苦味；馬齒筧生長在溼潤的土地上，含水量較高，具有清熱利溼，解毒消腫的功效，農村做法通常是將其焯水，加蒜泥涼拌食之；豬毛菜在我家鄉又被稱為“掃帚苗”，這種野菜長大以後呈散傘狀，冬天曬乾之後拔下來，做成掃帚和刷鍋臺的笤帚。人們食用掃帚苗多是選擇頂端新長出最嫩的芽兒，可以治療鼻子出血，補充維C，吃法是切碎拌進餃子餡中，涼拌口感較為粗糙，不好下嚥。這些村裡人吃慣的東西，在城裡人眼中是新鮮的，他們會毫不吝嗇的掏出兩三塊錢，放到奶奶手裡，也許還會投來憐憫的目光。
夏季嫩玉米成熟，爺爺會前一天上山採摘，凌晨煮好，奶奶早上起來，洗漱完畢，換身乾淨衣裳就出門。家中沒有車子，貨物需要手提肩扛，還是打水那根扁擔，兩頭掛上竹籃，手裡還提著盛野菜的塑膠袋。有時候賣不完，剩下好多，捨不得扔掉，又原封不動地揹回來。
趕上嫩玉米賣得好的時候，奶奶會去姑姑家借來手推車。車後面有兩個撐子，載重不多，田間地頭常常能見著。玉米用化肥袋子綁好，放在獨輪車上，將把手兩邊的繩索掛在脖子上。這種運輸方式比手提肩扛好很多，肩膀也不用長時間負重，走累了可以坐在小車上休息一會。就是這樣鐵質的三輪車，家窮也沒能買上一輛。爺爺平時上山勞作，推著是輛木製的三輪車，車身被摩擦地錚亮，看上去年代已經很久遠了。
立秋過後，是玉米收穫的季節。
《曆書》曰：“鬥指西南維為立秋，陰意出地始殺萬物，按秋訓示，谷熟也。”玉米成熟之後，葉子開始變得焦黃，莖稈處脆脆的一層皮，慢慢剝落下來。果實還摻雜些水分，表皮開始泛黃，玉米鬚由淡黃色轉換為深褐色。將玉米掰下，用手指掐玉米粒，水分逐漸變少，乾硬的表皮隔得人手指疼，這樣的玉米就代表可以收穫了。站在坡地上，藍天下的原野還是一片蒼翠，覆盆子沿著懸崖攀爬，葉子層層疊疊，能看到裡面深紅色的果實；野草已經長到人的膝蓋，頂端開出粉紅色的小花。只有玉米，在最熱烈的盛夏時節，悄然退出歷史舞臺。
玉米收穫季節，外出打工青年會在這一天請好假期，回到故鄉，幫著父母親搶收家中的玉米地。收穫對於莊稼人來說意義重大，不管是什麼樣的事情都不能耽誤，收割玉米還要挑選吉祥日，多是雙數，寓意“好事成雙”，祈求來年五穀豐登。收玉米時，外面要留下一人看管，其他人都拿著布袋子，一頭扎進黃土地裡，玉米長勢普遍比人高，外面看不見裡面的人，掰棒子時找不到人了，會吼上一嗓子
“強子，你擱哪呢？”
“爹，這呢！”
“掰了多少了？”
“兩袋子，等會讓二叔提出去。”
外面人可以透過聲音來判斷裡面人所處的位置，掰棒子不用花費多大力氣，一手握住莖稈，一手拿著棒子，稍微用點勁，往下一掰，麻袋裡一扔就好。幾畝玉米地，三五個人早上來，幾天就能掰完。有車的人家會開車上山，沒車的就用獨輪車推回去。路上遇見收糧回來的人，相互瞅瞅車上的莊稼，寒暄幾句，大家臉上都帶著笑意。
玉米杆還晾曬在秋季的原野裡，被陽光蒸發掉水分，挑個晴天，帶上鐮刀繩索出門。玉米杆已經給晾曬成金黃色，葉子鬆散地鋪在地上，一腳踩上去，“嘎嘣”地一聲脆響。將玉米杆用腳踩斷堆放在地上，用繩索捆起來，這些玉米杆可以作為牲口冬天的草料，也可以當做柴火扔進灶膛裡溫暖一鍋飯。
小時候奶奶總說我饞，說我沒有父親好養活，一頓不吃肉就活不下去，害得她每週在集市上掏出皺皺巴巴的塑膠袋，買上十塊錢的豬肉回家炒菜。父親小時候吃食遠沒有現在好，就連白麵饅頭也吃不上，常吃的主食是高粱面和玉米麵摻雜蒸出的窩窩頭和大餅子。夏糧收穫季節，奶奶將高粱和玉米拿到磨坊磨成粉，按照1：1的比例混合在一起，加上水和成麵糰，玉米高粱沒有黏性，捏不出形狀，就搓成手掌大小，攤在大鍋邊緣，蒸好後用剷刀剷下來，一鍋攤十幾個餅子，也不夠一家人四天的口糧。實在沒吃的了，就去山野間挖野菜，只要能入口的植物，我想奶奶差不多都嚐遍了。她總和我說起年少時啃樹皮吃草根的日子，又苦又澀的草根，吃得奶奶胃部的癌細胞瘋長，前幾年不堪病痛折磨，去世了。走時，瘦成了一把骨頭。
玉米除了顆粒，鬚子還是一味中草藥，清洗乾淨熬水喝，對增強食慾、利尿消腫有奇效，還能促進新陳代謝，增強心臟功能，不過村人多不重視，直接扔掉了。玉米其他部位，都是用來燒火，玉米杆容易燃燒，可以點燃火頭爐子，玉米芯直接扔進灶膛裡燒水用。莊稼人總是將玉米皮留下的，來年蔬菜成熟之後，用來捆韭菜和小白菜，浸溼以後比稻草好使。
立冬以後，活計也就不多了，自留地裡種上捲心菜，插上弓鋪上草蓆子，莊稼人開始清閒下來。簸籮裡還剩下幾十顆棒子，其餘都已經脫完粒，玉米芯扔進灶膛裡，化作一縷青煙，隨風飄散了。
時光遠去，歲月靜好，心田上的那片棒子地依然蔥蘢……
（圖片源自網路）
【作者簡介】
柏傳雪，山東濟南人。山東散文學會會員。作品散見於《都市》、《當代小說》、《中國青年作家報》等期刊雜誌。作品偶有獲獎。
壹點號當代散文
