史鐵生：命運讓他癱瘓，曾幾度自殺，母親和陳希米用愛改變一切
雖萬難君未死也，今一路爾可行之。10年的最後一天，中國作家史鐵生因腦溢血與世長辭，陪伴他到生命最後一刻的是妻子陳希米。他大概是全中國與死神打交道最多的作家，一生之中曾有多次掙扎在死亡線的邊緣。
史鐵生也曾自嘲自己首先是個職業病人，其次才是個作家。
他本是清華附中男神，命運卻讓他變成癱瘓病人，一生之中曾幾度自殺，是母親和陳希米用愛改變了一切。
在史鐵生的一生中有兩位最重要的女性，一位是他的母親，另一位是他的妻子陳希米。
活下去的勇氣
有人說，上帝不能陪伴在每個人身邊但又不忍他們缺少愛，所以創造了母親。
在史鐵生最黑暗的時光裡，是母親用生命救贖了他。
1951年1月4日，史鐵生出生於北京。他在清華附中就學，每次考試成績都名列前茅。在課業之外，史鐵生也有著健壯的身體，不管是籃球、乒乓球、排球樣樣精通。每逢校運動會上，都是史鐵生大放異彩的時刻。
學生時代的史鐵生是全校女生心目中的男神。
也許是早年的生活太過順遂，命運給他開了個巨大玩笑，從此他的人生變得支離破碎。
首先被改變的是他的學業，1967年，史鐵生被迫中斷學業，兩年後，18歲的他獨自一人離開父母，背井離鄉，去了陝北延川縣管家莊插隊。
史鐵生家庭合照
寒冷的陝北冬天，窯洞裡冷得無法住人，只有躲進牛棚，和牛一起相依取暖。然而牛棚中濃厚的糞便氣味，讓人無法呼吸。日復一日的艱苦生活，就這樣又過了兩年。
20歲時，一場大雨將史鐵生的人生徹底改寫。這天，他上山放牛，突遇冰雹，廣袤的黃土高原之上，連一處躲避的地方都找不到，狂風暴雨中，一人一牛，顯得格外渺小。
雨停之後，史鐵生就病了，原以為能憑藉強健的體魄強撐過去，沒想到卻因此感染，加之當時的醫療水平有限，最終導致雙腿癱瘓。
癱瘓後的史鐵生被送回了北京，原先開朗的性子變得沉默寡言，脾氣也喜怒無常。坐在輪椅上的史鐵生，覺得處處都低人一等，彷彿在地獄仰望天堂。
旁人的一切喜悅都會引起他的怒火，每當他發火，就會砸盡家中一切物品。母親總是躲在一邊偷偷哭泣，等他氣消，再默默回來收拾殘局。
命運的枷鎖繼續收緊，到1980年，史鐵生又得了腎病。他看不見自己的未來，難道終其一生都要坐在輪椅上，成為一個廢人了嗎？
史鐵生自己都沒有想到，在離開了陝北牛棚，依然每天都要與尿液為伴，這種種一切都讓史鐵生覺得恥辱。與其這樣浪費一生，不如趁早結束這一切。
據史鐵生的妹妹回憶，史鐵生曾先後自殺過三次。
好幾次送到醫院，醫生都說沒救了的時候，母親依然百般乞求，希望能救救自己的孩子。
苦悶時，史鐵生常常獨自跑去北京地壇，一呆就是一整天。母親有時在家等待一天不見史鐵生歸來，就去親自去尋，她茫然又急切的腳步和史鐵生的車轍一樣，十幾年來，遍佈了地壇每一處角落。
年紀輕輕中斷學業，雙腿癱瘓，身患腎病，三次自殺失敗。人生總不會更糟糕了吧？不等史鐵生有喘息的機會，命運又猝不及防給了他重重一擊。
一直無微不至照顧自己的母親，在49歲這一年猝然離世。明明在早晨起來，還笑著問史鐵生要不要去北海看菊花，下一刻就突然口吐鮮血，倒在了地上，再也沒有起來。
然而，這一次的重擊再也沒有打倒史鐵生。在母親去世後，他終於體會到了母親的良苦用心。母親生前曾向上蒼祈禱不要帶走自己的兒子，願意用自己的性命來交換。不想卻一語成讖。
母親去世了，似乎將所有的能量都給了史鐵生，他終於醒悟了，死卻是一件，無須著急去做的事。史鐵生希望能在生前也為母親做一件事，讓母親能夠為自己感到驕傲。
史鐵生和母親
尋找生活的樂趣
1981年，史鐵生第一部散文《秋天的回憶》在《南風報》發表，感動千萬讀者。再之後，短篇小說《愛情的命運》發表，史鐵生收到了一封特殊的來信，此後，他的生活有了不一樣的改變。
這封來信是在西北大學讀書的陳希米寄來的。史鐵生從信中感受到了這個女孩的溫柔和樂觀。在往後的十年裡，他們通訊達上百封，卻一直沒有見過面。
1989年，史鐵生再次入院，陳希米得知此事，跨越大半個中國，來到醫院探望他。史鐵生對她說的第一句話是：你是我想象中的樣子。
陳希米的左腳有輕微殘疾，卻不妨礙她愛笑，陳村形容她有著天使的笑容，溫柔明朗，讓人見到就心生歡喜。
在母親去世後，陳希米就像一道光，照進了史鐵生孤獨的內心。
史鐵生夫婦合照
就此一眼，定了終身。同年，史鐵生出院後，二人便結婚生活在了一起。據史鐵生的朋友們說，婚後的史鐵生臉上開始出現笑容，他開始喜歡研究美食，有人來探望大病初癒的史鐵生，卻不知不覺陪他聊了一下午什麼餡的餃子最好吃。
這一切的改變都源於陳希米的陪伴。
婚後，行動不便的陳希米親自動手照料他的衣食起居，她給史鐵生捏腿按摩，提醒他吃藥，負責他平時工作的外部聯絡。在閒暇時，還會親自動手烤麵包。
陳希米就是史鐵生的腿，他們一起去海邊度假，一起去尼亞加拉瀑布，這都是史鐵生在認識陳希米前不敢想象的。
他為陳希米寫詩：希米，希米，你來了黑夜才聽懂期待。陳希米讓史鐵生的生活變得有趣，讓他對未來充滿了期待。
10年12月31日，史鐵生被送到醫院診斷為顱內出血。在史鐵生筆下探討了無數次的死亡，如今真的來到了這對伴侶身邊。
史鐵生夫婦
據陳希米回憶，史鐵生在救護車上對自己說的最後一句話是“我沒事”。生命的最後一段時光，只要陳希米離開病床去辦理捐贈手續，史鐵生的心電圖就會紊亂，陳希米回來，就會恢復正常。
愛情的力量跨越了生死。只可惜，終究敵不住死亡。
史鐵生死後，陳希米按照他的遺願，捐獻了眼角膜和肝臟。
陳希米回憶史鐵生死亡時，自己冷靜得出奇。直到屍體火化，選骨灰盒時，還下意識地轉身想去詢問史鐵生的意見。
這麼多年，她已經習慣了一回頭，史鐵生就坐在身後的輪椅上看著自己。只是這一次，陳希米回頭，只看見空蕩蕩的一角。這才反應過來，史鐵生是真的不在了。
史鐵生的死亡是一點一滴滲透到陳希米的生活裡。每到週四，她都會習慣性想起這是做透析的日子；下雪時，她會想到可以幫史鐵生在雪裡拍照；走在街上，每一處都有著史鐵生的影子，這是他們曾經一起走過的路。
史鐵生真的離開了，帶著他對死亡的所有哲思，親自去體驗了這場等待已久的死亡。
史鐵生夫婦
為什麼活著？
其實，史鐵生一生對死亡的探索，都是在尋求一條求生之路。為什麼活著？他用餘生來尋找答案。
首先，是為了母親。如果說史鐵生的三次自殺，是為了不拖累家人，那他後來堅持活下去，還是為了母親。
少年輕狂時的史鐵生就像山間青竹，還沒完全長成，就被風雨折損。是母親用盡一生氣力，在死亡線上拉回了史鐵生。親情是世間最無怨無悔的感情。
史鐵生的餘生，是母親用生命換來的，如何能不珍惜。
其次，是為了愛人陳希米。陳希米讓史鐵生重新快樂起來。讓史鐵生在短暫的一生中，陳希米帶他品味生活百態。
倘若沒有陳希米，史鐵生的一生會如一灘死水，再也生不起一絲波瀾。
既然有幸相遇，史鐵生不僅要活下去，更要和愛人一起享受生活。
最後，史鐵生是為了自己而活。在他的一生之後，無時無刻不在和病魔作鬥爭。一個身體健全的人，總是無心去思考死亡的問題。雙腿癱瘓後，史鐵生終在地壇尋到了自己的自由。
生活的經歷註定讓他比別人思考得更多，更遠。當史鐵生在地壇終於化解了心中的傷痛，便決定了要為了自己勇敢活下去。
