梁啟超被割錯腎,徐志摩:先生這次白丟了腰子,幾乎是大笑話

電影《邪不壓正》裡,李天然入職協和醫院的第一天被要求對著一顆腎宣誓。院長解釋,這是一位名人,因為誤診被摘除了一顆健康的腎,壞了的那顆一直在名人的身體裡,導致他英年早逝。電影沒有明說,這個名人就是——梁啟超

梁啟超被割錯腎,徐志摩:先生這次白丟了腰子,幾乎是大笑話

《邪不壓正》劇照

1923年,梁啟超因妻子病逝悲傷過度,發現自己尿中帶血。

1926年1月,病情加重,3月,入住北京協和醫院。

透視發現,梁啟超的右腎有一塊櫻桃大小的黑點,醫院認定這就是他尿血的直接原因,甚至很可能是個腫瘤。因為之前去德國醫院檢查,也被告知腎出了問題,梁啟超對此深信不疑。其實他之前看過中醫,按照藥方子喝了一段藥,病情有所好轉後又復發了,

他認為中醫不能根治,還得找西醫。

在協和醫院,經梁啟超同意,由當時協和醫院的院長、哈佛大學的醫學博士劉瑞恆親自主刀割除右腎。

梁啟超被割錯腎,徐志摩:先生這次白丟了腰子,幾乎是大笑話

操刀醫生劉瑞恆

手術後,梁啟超尿血的症狀並沒有好轉。

1年後,病情越發嚴重,常常臥床不起。

梁啟超好友李舒東說,手術當天下午5:00左右就能知道尿血癥是否被治癒。梁啟勳(梁啟超弟弟)5:30去詢問主治醫生劉瑞恆,劉告訴他要再等2天才有結果。數天後再問,劉仍說還要再等幾天……

梁啟超另一位好友張雷說,我從和劉博士比較熟識的其他人那裡知道,他在那次手術後就不再是充滿自信的外科醫生了……

徐志摩憤慨地說道:先生這次白丟了腰子,幾乎是大笑話了。

梁啟超被割錯腎,徐志摩:先生這次白丟了腰子,幾乎是大笑話

徐志摩

一時間輿論譁然,紛紛指責協和醫院“拿病人做試驗品,重大醫療事故不敢承認”。梁啟超的好友,醫道精深的肖龍友斷言:“腎臟絕無大病!”,梁啟超的學生徐志摩等人想公開發文抨擊醫院,卻被梁啟超攔下,並堅稱醫院無錯,還登報做了澄清。

協和醫院對此三緘其口,操刀醫生劉瑞恆卻不明所以地離職了,讓這次的割腎事件撲所迷離。

1929年1月,手術後不到3年,梁啟超離世。

割錯了?

林徽因(梁啟超的兒媳婦)的好友費慰梅在《梁思成與林徽因》一書中說:

梁啟超逝世40年後,梁思成(梁啟超兒子)因病住進協和醫院,從自己醫生口中得知了當年真相:病人被推進手術室之後,值班護士標錯了手術位置,劉博士未仔細核對掛在手術檯旁邊的X光片,錯誤切除了那顆健康的腎,手術之後立即發現了,但為時已晚,此事關乎協和的名聲,因此被嚴密封鎖。

——這是個醫療事故,梁啟超被割錯了腎。

梁啟超被割錯腎,徐志摩:先生這次白丟了腰子,幾乎是大笑話

梁思成、林徽因夫婦及費慰梅

梁啟勳曾經陪護病中的梁啟超,在1926年5月的《晨報副刊》上發表了《病院筆記》:

醫生和梁家家屬手術前都知道要切的是右腎。當時,梁啟勳問主治醫生:“不一定是癌吧?”醫生答:“不一定不是癌。”再問:“怎麼治”? 答:“全部割除。非割不能斷根……”

——診斷認為,病在右腎,割去的是右腎,沒割錯。

梁啟超本人也向大眾宣告,沒有錯。

還寫了份英文宣告《我的病與協和醫院》,至今被儲存在協和醫院的檔案中,文中說:

“據當時的檢查結果,罪在右腎,斷無可疑……”

不過,這篇宣告的原文,怎麼看都像是醫院與患者達成的,洗清某種嫌疑的“協議”。

80年後的2006年8月,協和醫院舉辦了一次大型病案展覽會,展出240萬冊病歷,梁啟超也在其中。病歷記載,切下的確為右腎,手術之後,醫院解剖了這顆腎,看見櫻桃大小的黑色腫瘤。

——醫院說,割的是右腎,沒割錯。

虧大了?

病歷有沒有可能造假?

可能不會。

非得割麼?

大機率是白割了。

2016年公佈的這份病歷上還赫然記載著,

經化驗,黑色腫瘤是良性的,排除癌症的可能。

啥意思?意思是,右腎長了個不大的良性腫瘤,它不是尿血的病因,完全可以刀下留腎

……

雖然沒割錯,但是個明明白白的醫療事故。

梁啟超不知道麼?

怎麼可能。

梁啟超被割錯腎,徐志摩:先生這次白丟了腰子,幾乎是大笑話

梁啟超

臨終前的那段日子他異常痛苦,曾在家書中說,“這回手術的確可以不做”,“手術是協和孟浪,錯誤了”,“我屢次探協和確實訊息,他們為護短起見,總說右腎是有病,現在連德才證明他們的謊話了……”

割的時候,我上了迷藥,不知道情形。後來才曉得割下來的右腎並未有腫瘍物……後來轉到內科,內科醫生幾番再診查,說是‘一種無理由的出血,與身體絕無妨害……

知道是知道的,但梁啟超在媒體上說了這樣的話:

“出院之後,直到今日我還是繼續吃協和的藥,病雖然沒有清楚,但是比未受手術之前的確好了許多……雖然經過很重大的手術,但因為醫生的技術精良,我的體質本來強壯,割治後10天精神已經如常,現在越發健實了。”

梁啟超手術後一度病重得無法起床,“越發健實”根本無從談起。

為啥為協和辯護?

梁啟超是十分信任西醫的,堪稱推崇宣傳西醫第一人。

他撰文比較過中西醫之優劣,認為西醫“講求攝生之道,治病之法,講全體,講化學,講植物學,……學堂通課,皆兼衛生”。他生病的時候拒絕中醫治療,但極力信任西醫。不止梁啟超,魯迅、傅斯年都曾對中醫療法嗤之以鼻。

梁啟超替協和醫院辯護的真正原因,是怕說出真相會影響西醫在中國的傳播,當時的西醫在中國還屬於起步階段,他不得不這樣做。

這種將國家前途置於個人生命安全之上的大愛情懷,實在是可嘆可敬,用心良苦。