上半年最好的日劇，就是他了
目前來看，完結時仍高達9。2分的《短劇開始啦》，應該就是本季日劇的最佳了吧？
之前我們推薦本劇主演之一太賀的時候，也看到了這樣的評論：
好演員和好劇從來都是相得益彰。
所以，今天還是跟大家再來聊一下《短劇開始啦》這部劇吧。
記得之前看到過網上一個評論：不知不覺，第一批90後已經過了30歲了。
都說三十而立，但對於這一代的年輕人而言，似乎並非如此。他們仍然覺得自己沒有長大。
而《短劇開始啦》中的三位主角，無疑正是這種心情，最為真實的寫照。
這部劇講述了一個失敗的搞笑三人組的故事。
其中兩人在高中時期就立志要成為搞笑藝人，於是高中肄業後，他們就成立了搞笑組合麥克白。
而另一個人同樣也沒讀書，但在靠電競拿了兩筆豐厚的大獎後，出於某種原因，也加入了這個二人組。
假如這個故事從高中開始寫，想必會是一部熱血的日式青春劇。
但很不幸，時間線是從十年後開始：
十年後，第一個人的哥哥因為深信傳銷，在家中閉門不出。
第二個人與女友戀愛十年長跑，卻因為不務正業，一次都沒見過家長。
第三個人呢，至今還開著那輛十年前用獎金買的舊車。
沒錯，在各種層面上，這三位都可以說是教科書級別的“人生輸家”了。
回過頭來，他們發現自己都是一事無成。
在父母的眼中，他們是絕對的不孝子。
在同齡人的眼中，他們倒是令人羨慕、自由和理想的代言人。
但是一事無成的夢想，有多少繼續下去的意義呢？
這其中有多少一地雞毛，血淚交加，也只有自己才心知肚明。
一方面，搞笑藝人的事業入不敷出，他們只能靠各自打零工來維持生計。
另一方面，因為十年都在同這個三人小團體裡，所以彼此最好的朋友是高中同學，最好的人生導師是高中老師，連女朋友都還是高中的那個。
換而言之，人生中最重要的記憶，似乎全部停留在了高中。
反而是他們為短劇事業奮鬥的十年，變成了一張白紙。
那麼，該如何去定義這從高中到現在的——追夢失敗的十年呢？
某種程度上，這部劇所講述的正是這樣一個反思、回顧、尋找答案的故事。
而它所提出的也是一個非常普世的問題：
平凡人到底還要不要追求夢想？
失敗的人生，是不是有意義的呢？
從這個層面上來看，《短劇開始啦》其實是一部治癒系日劇。
這型別的治癒系日劇近兩年來在國內大行其道。
比如《凪的新生活》，在豆瓣竟然多達16萬人評價，8。8分的評分也令人咋舌。
而《凪》劇所講述的，就是一個28歲的職場女性，在受夠高壓生活，憑著僅僅幾萬元人民幣存款，選擇裸辭以後，開始過上自給自足的田園生活。
同樣出自本劇編劇金子茂樹的另一部作品，《我的事說來話長》，講述了一個更為極端的案例：
一個31歲的日本廢柴青年，還在家裡蹲，靠媽媽的零花錢來養。
但他不僅不以此為恥，還振振有詞，理直氣壯，有一套自己的生存哲學。
這部劇在豆瓣更是高達9。1分，五萬多人評價。
作為觀眾的我們，多少能感受到，包括《短劇開始啦》在內，這幾部劇都有些相同之處：
主角的年齡都被設定在30歲上下。
這是一個微妙的人生轉折期，也象徵著一個至關重要的分水嶺，意味著他們需要對生活做出更嚴肅的規劃和考量。
但是，在這樣一個重大的時刻，他們反而都是迷茫和猶豫的。
他們不約而同地選擇了背棄那種循規蹈矩、按部就班的生活，但是也不得不承受「另一種生活」所意味著的不安和風險。
而他們之所以會陷入困境，也並不是因為他們懶惰無能。
《凪》中的女主角是一位兢兢業業的職場“討好型”人格。正是因為工作太努力，所以同事會把所有不重要的工作、不愉快的情緒都傾吐給她。
促成她辭職的契機，更是因為壓力過大，令她產生了生理性窒息，昏倒在地。
《我》中的男主角也曾經是一位充滿了幹勁和理想的有為青年，卻在認真經營了咖啡館後，賠得底褲都不剩。
當他蝸居在家時，昔日的咖啡工具也被藏在房間裡吃灰，像一道不能碰的傷疤。
《短劇開始啦》中的三位男主角有多努力呢？
更不用說了。
即使打零工，窮到睡車裡，也要繼續堅持這條路。
即使臺下只有零星幾個觀眾，也要每週認真地創作和排練，全情投入地演出。
當然，也正是這樣的失意才讓人更難過。
因為，他們曾經努力過、奮鬥過，但是仍然面臨了無可避免的失敗。
這是他們骨子裡那種理想主義的天真，被社會的世故與教條所打敗時，產生的一種無可奈何的自我保護之舉。
因此他們才會選擇背棄“生活”。選擇暫時的逃避。
在這種選擇、在同題材劇集大行其道的背後，我們看到的是同樣一種時代情緒。
是被「社畜」「996」「內卷」等關鍵詞裹挾的當代，都市職場人，近乎於窒息的焦慮和緊張。
那麼，為什麼這些劇可以治癒我們呢？
很多時候，治癒並不是人生導師式的，為你提供一種確切的答案。因為我們都很清楚，人生中的許多困境，本來也是無法找到答案的。
治癒來自於一種溫柔。
在日劇裡，這些失意者的人生是被看到，和被善待的。
那些瑣碎的、日常生活的儀式感，讓我們看到，普通人也能好好地生活，平凡的生活也有平凡的樂趣。
例如：“
重要的事情，要在吃完拉麵之後再說
。”
“重要告白之前，要記得拉伸你的阿基里斯腱。”
或者是：“重要的決定，就交給剪刀石頭布來決定吧。”
也正是這些看似瑣碎的、毫不起眼的細節，疊加在一起的時候，才會給人重重一擊。像是命運神明所指引的時刻，直抵心靈。
也正是在這些時刻，當女白領哭著說出：“我害怕努力換來的終究是傷害。”
當春鬥不斷抹著臉上的淚水，還要強顏歡笑地說：“這是神的裁決。”
他們作為失意的平凡人，說出了自己的心聲的時候，我們同樣也覺得，自己的困惑和痛苦，被看到了。
我們苦悶的情緒，被釋放了。
正是這種共鳴感，讓我們感到了治癒。
他們從未試圖去提供答案。但是他們會引導我們思考，引導我們去找到自己的那個答案。
在能夠提供這種情緒價值的基礎上，《短劇開始啦》的另一個驚喜，則是來自於編劇金子茂樹。
看似只是三個失意者的故事，但因為他在形式上玩的重重花樣，也使得敘事變得更加妙趣橫生。
一方面，他並沒有採取平鋪直敘的敘事方式，反而始終是透過不同人的視角和敘述，來小心翼翼地建構起麥克白組合的側影，最終觸碰到這三個年輕人的核心。
第一集的切入點就非常巧妙。敘述者並非是麥克白組合，而是他們的鐵桿粉絲，有村架純所飾的浜裡穗子。
這是一個很有趣的仰視者的角度：在其他人眼中，麥克白是一個一無是處的組合，總是講一些笑不出來的段子。
但在同為失意者的裡穗子的眼中，她從他們的作品裡感受到一種脆弱而生機勃勃的氣息，讓她從絕望的生活裡找到了希望。
藉由她的窺探視角，我們第一次認識了麥克白組合的可愛之處。
而在這一集的結尾，第一次反轉形成了：
原來不僅僅是麥克白影響著裡穗子，裡穗子同樣也影響了麥克白。
她一直看到的那個短劇，就來源於她和蘇打扮演的春鬥，一段酒醉後的對話。
沒什麼比你凝視橋上的人，橋上的人也在凝視你，更美好的雙向奔赴吧？
而這同樣也在情緒上形成了一種巧妙的反轉、呼應和迴環，它不斷地在此後的每一集裡， 巧妙地出現。
這些敘述者包括粉絲、粉絲的妹妹、經紀人、成員、成員的哥哥、成員的女朋友……
這樣做的優勢在於：透過將故事講得更豐富，他也將故事講得更深刻了。那種橫截與縱深的聯絡，永遠是息息相關的。
在這部精彩的群戲裡，每個人都有自己隱秘的想法，前一集所建立的刻板印象也都在不斷被推翻。
上一集，我們以為金髮的前電競冠軍瞬太是這個團隊的情感支柱，永遠積極、陽光、開朗。
但下一集我們就看到他內心的陰霾，原來他早就有了輕生的念頭。
而一次次將他拉出來的，卻是那個永遠一臉冷漠的春鬥。
上一集的經紀人看起來非常冷漠。
下一集就從他的視角自曝：其實他真的非常看好這個組合，也付出了非常多的努力。他才是這個團隊的“第四個人”。
上一集，粉絲裡穂子感謝妹妹的溫柔，拯救了自己。
下一集，妹妹就說，我只是喜歡被需要的感覺。
在這部劇裡，圍繞著麥克白的每個人，都是真實而鮮活。
他們像彼此舔舐傷口的小動物，有內心受傷的一面，但都不約而同地從麥克白身上獲得了力量，也因此而反哺了他們力量。
我們看到了一張巧妙的人物關係網，每個人都在相互影響，彼此之間都產生了最深刻的聯絡。
他們的命運線糾纏不清，組成了火花般的群戲。
或許這就是人與人之間，能產生的最美好的連結了吧。
金子茂樹所玩的另一個結構，則是短劇與生活的呼應。
從第一集的《水的問題》，第二集的《屋頂》，第三集的《奇蹟之水》……一直到最後的《搬家》。
每集最開始的短劇，都可以被視作本集的「大綱」。
這樣說，既是因為每一個短劇，創作靈感都是來自於成員的生活。
也是因為每一個短劇的主題，和本集所探討的主題，是完全吻合的。
這當然再一次體現了金子茂樹在結構和形式上的爐火純青。
與此同時，這也讓觀眾無形中產生了一種非常複雜的觀感：看似荒誕的短劇，其實也是平凡人生的縮寫。
那麼，短劇和生活，究竟是否有邊際呢？
這種微妙的玩笑感，在最後一集到達了高峰。
當麥克白進行最後一次告別演出的時候，節目單的順序，恰好就和前九集的順序一致。而他們的最後一集《搬家》，同樣也對應了成員的分道揚鑣。
在這一刻，不得不感受到，這是編劇在對我們進行一次溫柔的告別。
似乎我們並不是看了一部劇，而是旁觀了一群人的人生。我們也坐在那個小小的劇場下，熱烈地為他們的最後一次表演進行鼓掌。
其實看到最後，我也在思考一個問題：在長達九集的失意和糾結之後，編劇是否可以給他們一個意外之喜，讓他們突然間飛黃騰達呢？
我相信是可以的。
甚至於作為觀眾的我們，即使知道是假的，也一定不會討厭這個結局。
因為，我們都是愛著麥克白組合的人啊。假如生活不能給麥克白一個美好的結局，戲劇給他們一個光明的尾巴，又有何不可呢？
但是，編劇偏偏沒有這樣做。
因為，這才是真實的生活。
就好像他們做的短劇也從來不好笑一樣，人生假如像短劇一樣，那他們的生活就註定是蹩腳的、是平凡的。
但是，回到最初的問題：
失敗者的人生，是不是有意義的呢？
在無形之中，編劇已經告訴了我們答案。
這個世界是一個巨大的金字塔，能夠站在塔尖的人註定是少數的。
但即使站在底層的人，註定不被看到，無法往上爬，他們的人生也是有意義的，他們的拼搏、努力和掙扎都是有意義的。因為這就是我們平凡人的生活。
