讓三毛讀20多遍,每次讀完都流淚的《天狗》:陋習背後人性本善

1

喜歡旅行和買書的三毛,有一次在香港書店,無意中搜到賈平凹的大作《浮躁》,二話不說,買下了這本書。從此就喜歡上了賈平凹的作品。

回到臺灣後,三毛在臺灣的書店又搜尋賈平凹的書 ,找到了賈平凹的《天狗》,從此也是愛不釋手。

三毛在她最後的絕筆,給賈平凹的一封信中,是這樣說的:

讓三毛讀20多遍,每次讀完都流淚的《天狗》:陋習背後人性本善

今年開筆的頭一封信,寫給您:我心極喜愛的大師。恭恭敬敬的。

感謝您的這枝筆,帶給讀者如我,許多個不睡的夜。雖然只看過兩本您的大作,

《天狗》與《浮躁》,可是反反覆覆,也看了快二十遍以上,等於四十本書了。

因為這兩篇作品,三毛喜歡上了作品的作者賈平凹。在《三毛畫傳》這本書裡,曾經這樣描寫三毛讀這兩本書的感受:

我看第一遍時非常喜歡,連看三遍,每個標點我都研究,太有意思了,他用詞很怪可很有味,他寫的商州人很好。我去陝西一定要去商州,那裡太吸引我了。希望有機會能在商州多住些時間,看看那裡的街道。他那兩本書都快看爛了。他的作品很深沉,我非常喜歡,今後有新書就寄我一本。我很崇拜他,他是當代最好的作家,當然這只是我個人的看法

三毛如此崇拜賈平凹,是因為賈平凹的作品裡,描寫了這樣一個世界:

既不美麗,也不富饒的商州,有那麼一群本性善良的好人。這是三毛到處旅遊,滿世界尋找的地方。

三毛曾經在她的《橄欖樹》裡這樣寫:

不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方,為什麼流浪,流浪遠方流浪。

為了天空飛翔的小鳥,為了山間輕流的小溪

為了寬闊的草原,流浪遠方流浪。

還有還有,為了夢中的橄欖樹橄欖樹……

老賈筆下的商州,大概就是三毛夢中的橄欖樹生長的地方吧,是一個可以讓流浪的心靈安頓的地方。

讓三毛讀20多遍,每次讀完都流淚的《天狗》:陋習背後人性本善

《天狗》和《浮躁》是賈平凹前期“商州系列”的作品,那時候老賈的眼中都是“好人”,寫了一系列的商州好人。

商州系列之後,老賈開始了作品的轉型,基本上都在揭示人性惡的一面,不知道後來這樣的商州,三毛還會不會嚮往。

天狗就是一個商州好人。

2

36歲的天狗是一個單身漢,父母都已經過世,親戚中有一個老姨對他不錯,時時關心他。但是他沒有什麼本事,也賺不下錢來娶媳婦。

天狗生活的村子叫堡子,這是一個丹江邊的村子,村子守著丹江吃水卻很困難,挑水要從堡門洞處直下三百七十二個臺階,再走半里地到河灘。

因為吃水困難,會打井的手藝人在村子裡自然也就先富裕起來。李正就是一個會打井的手藝人。

讓三毛讀20多遍,每次讀完都流淚的《天狗》:陋習背後人性本善

村子裡的人自然都想讓自家的娃跟著李正去學這門打井的手藝,但是李正都拒絕了,他的理由是手藝不能外傳,況且他的兒子五興也快長大了,他要把手藝傳給自己的兒子。這樣一來自然得罪了村子裡的人。

李正的老婆山月心地善良,她覺得李正這樣做把鄉親得罪了不好。權衡之下,李正收下天狗當自己的徒弟。

天狗跟了李正之後,比他大三歲的師孃山月對他噓寒問暖,關心愛護,把他當成自己的家庭成員,這樣在這個世上孤苦的天狗感受到了家庭的溫暖。漸漸地他對師孃充滿了一種沒有私心雜念的純潔的愛意。對山月表現出順從和尊重。

李正原本就沒有打算把打井的手藝傳給天狗。他害怕時間久了,天狗會學會這個技術,所以驅逐了天狗,非要自己還上小學的兒子五興輟學,跟他學打井。山月對天狗充滿愧疚,但也勸不住丈夫,沒有辦法。

離開了李家的天狗只好到到處打工。天狗其實心靈手巧,他用山裡是一種草紮成有刷子賣到城裡,生意還不錯。但是內心深處對師孃的那點疼惜還是渴望的,他偶爾會以找五興玩的藉口去師孃家,看望她。

讓三毛讀20多遍,每次讀完都流淚的《天狗》:陋習背後人性本善

沒有了天狗打下手的李正,在一次打井的時候,不小心被埋在井下,被救出來後,下半身癱瘓,成了殘疾。一家子的生活也因此陷於困頓。

為了擺脫家庭困頓和自己對山月的愧疚,李正做主,讓光棍天狗入贅自己家與山月成婚。

天狗願意幫助師孃山月擺脫這種困境,但是他不願意趁人之危佔師孃的便宜 。白天他在外面打工做小生意,用掙到的錢讓五興繼續讀書,補貼師傅的家用,晚上他就回到自己的小屋睡覺。

三個人的這種關係有點擰。李正在雙重痛苦中選擇了自殺來成全山月和天狗……

3

天狗創作於1984年,是一箇中篇小說,小說一發表就曾經引起過熱烈的討論。

小說中李正招天狗入贅自己家照顧自己一家的這種行為,雖然看起來不合法,但在經濟相對落後的山區是經常見的。它還有一個名字,叫“招夫養夫”,可以說是一種陋習。

陋習歸陋習,它的存在卻有一定的合理性。失去了男勞力的家庭,孤兒寡母,生存的艱難可想而知。即使在現在 ,這樣的家庭生存也會很艱難。而招夫養夫卻能很好地解決這個問題。薩特說,存在就是合理,大概就是這樣的。在商州的山裡,這種情況是民情和法律都預設的一種情況。

有讀者就山月和天狗是否犯了重婚罪寫信問了賈平凹,老賈回覆說:

誰要讓我們的天狗託生於那麼個貧窮偏僻的地方呢?所以,天狗不是跳牆的狗,師孃也不是犯了重婚罪。貧窮偏僻使他們不幸,貧窮偏僻又使他們有幸。文明社會和文明的性的生活或許會使人變成動物,而落後貧瘠的環境的性的生活卻使天狗、師孃完成了人的價值。

老賈的這句話是我們理解《天狗》的關鍵。雖然天狗很窮,雖然天狗沒文化,但是天狗把自己活成了高貴的人。

平時,我們看到的人都一樣,但是在關鍵的時候,在一瞬間,一個人的美醜真偽就會暴露無遺。

讓三毛讀20多遍,每次讀完都流淚的《天狗》:陋習背後人性本善

賈平凹說:人在這個世界上,不僅僅是征服著外界而爆發出光輝,而出奇的是在征服著自己本身時才顯示了人的能量。

山地人天狗,在重大事情上的抉擇上,把自己變成了一個硬漢子。

整個小說感動人的,就是地方不富裕的山村裡,那群保持著美好純樸善良人性的那群人。

打井把式李正,有自己自私的一面。他辭退天狗是狹隘的,他不讓兒子去讀書,是目光短淺的。但是他後來殘疾之後,卻用自殺來成全山月和天狗,卻也算是真正的硬漢,也讓人感動。賈平凹說:

硬漢子對於死並不認作是委屈,是恐懼,而是一種解放,一種完滿,是視死如歸,誠然死得不是偉大,其悲壯也可足以驚心動魄。

三毛曾經給賈平凹的信裡說:

在當代中國作家中,與您的文筆最有感應,看到後來,看成了某種孤寂。一生酷愛讀書,是個讀書的人,只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。讀您的書,內心寂寞尤甚,沒有功力的人看您的書,要看走樣的。”

老賈寫天狗,用心良苦。天狗不僅僅屬於商州,他也屬於全人類,他的那種隱忍自己,成全別人的高貴心靈,感動了三毛,也感動了我們,那是一個淳樸的時代。

讓三毛讀20多遍,每次讀完都流淚的《天狗》:陋習背後人性本善

賈平凹最早的“商州系列”,塑造了系列的商州好人,那是改革開放初期,人們的心靈好沒有受到金錢的侵蝕。隨著社會的發展,金錢對人的侵蝕越來越厲害,賈平凹的風格也由當初的清新,變得越來越荒誕,有時都讓人不適應。直到後來的《廢都》,飽受批評。

作家是社會的良心。不是老賈變荒誕的,是金錢社會里人的心靈被扭曲了。作家也是對社會最敏感的一群人,在大家還沒有知覺的時候,他都已經體會到了冷暖。無論如何,老賈一直悲天憫人的在書中帶著我們尋找高貴的人性。

不知道那個讓三毛流淚喜歡的天狗時代還還會不會回來。