百樂門創始人盛愛頤：等宋子文七年無果，晚年住化糞池旁寵辱不驚

盛愛頤

這是一個真正意義上的豪門故事。盛家，被稱為中國近代第一豪門，家長盛宣懷被稱為晚清“天下第一官商”，曾和他並駕齊驅並最終被他鬥垮的另一位是紅頂商人胡雪巖。

盛宣懷跟隨李鴻章從幕府文書一步一步做到了大清國郵傳部尚書，幾乎控制和壟斷了晚清主要的企業。在這期間，自然也創造了富可敵國的財富。

他所置下的產業不計其數，蘇州四大古典園林之一的留園，就曾是盛家的產業。

業大，自然家大。盛宣懷前後娶過兩位夫人、五房妾室，一共十六個子女，是個“紅樓夢式的家族”。續絃莊夫人——莊德華是位“賈母”式的人物，她是常州望族“世代書香，簪纓傳家”的莊家的千金小姐。

精明過人、見多識廣、善於理財治家的莊夫人，雖足不出戶，大小事務都能心中亮如明鏡、瞭如指掌，是個很強勢的女子。

在經商、仕途上，莊夫人都能給丈夫以強大的助力。辛亥革命後，雖然民國政府沒收了盛宣懷不少財產，實業雖然沒了，但股票、房地產還在。盛宣懷去世時，遺產有一千三百多萬兩之巨。

碩大的家族全靠莊夫人一手打點，這樣精明強勢的女子，自然對子女的婚姻也諸多掌控。

莊夫人生了三個孩子，除了一位夭折，兒子盛恩頤排行老四，風流倜儻，是上海灘赫赫有名的花花公子。

女兒盛愛頤自小跟在莊夫人身邊，家教淵源，耳濡目染，也是一副玲瓏心腸。因為排行老七，隨著母親出入社交場合，便以“盛七”名聞上海灘。

故事從1917年開始。這一年，故事的男主角宋子文學成歸國。他曾在哈佛大學主修經濟學，畢業後又進入哥倫比亞大學深造，並且在紐約花旗銀行工作了一段時間。

因為宋藹齡曾做過盛家五小姐盛關頤的家庭教師，所以經由大姐介紹，宋子文進入了盛家的漢冶萍公司上海辦事處，擔任盛家四少的秘書。

盛四少爺有著典型的豪門公子哥做派，晚上交際應酬繁多，幾乎過著夜顛倒的生活。每每宋子文早上去盛家彙報的時候，他都還在睡覺，並且常常要睡到中午才起床。

而在盛家等候的宋子文，便漸漸和盛家上上下下都相熟了。彼時盛七小姐不過十七八歲，正是青春少艾滿懷詩意的年紀。

儀表堂堂的宋子文，年長盛愛頤六歲，正是位風華正茂的青年。他言談得體，舉手投足間體現著良好的教養，不僅深得盛家上下喜愛，也打動了盛愛頤的心。

那是他們最美好的年華，洋樓前、花廳裡，談音樂、說異域風情，總有說不完的話題。他風趣而健談，總能說出很多她從沒聽過的事情。看向他的眼神，景仰裡漸漸盈滿了愛慕。

墜入愛河的人的目光是藏不住秘密的。對於宋子文這個人，莊夫人並無不滿。但管家打聽了宋家的家境，回來一稟報，莊夫人卻皺起了眉頭來。

現在我們知道宋家是怎樣一個不平凡的家族，這個被視為中國20世紀上半葉最有影響力的家族，在那時候，不過才剛剛開始崛起而已。

宋子文的父親宋嘉樹早年在美國學徒經商，後來回上海做傳教士。在傳教之餘，經營實業。母親倪桂珍，是明代科學家徐光啟的後人，是受過新教育的女性。

這時候宋嘉樹已經過世，家資不過小康。宋靄齡雖然嫁給了孔祥熙，但那時候他們也才亡命日本歸來，一邊辦學一邊經商。宋慶齡和孫中山依舊在為革命奔走，而宋美齡此時正在上海基督教女青年會做英語教師。

“太保的女兒嫁給吹鼓手的兒子，才叫人笑話呢。”宋嘉樹在常州傳教的時候曾揹著手風琴邊走邊唱，傳播福音。管家如是說。

這樣一對比，宋子文不能成為莊夫人心中乘龍快婿的人選，也情有可原。她怎麼會想到宋家未來會有隻手遮天的一日？怎麼會想到盛家老七還要靠著孔祥熙夫婦的提攜升官發財呢？

這個見過大風大浪也嘗過世態炎涼的莊夫人，心下的計較只有一個：將這朵愛情之花消滅在盛開之前。於是莊夫人知會兒子，讓他把宋子文調任到武漢漢陽鐵廠當會計科科長。

宋子文如此聰明的一個人，自然明莊夫人的用意。不久他又回到上海，可這個時候想再見到盛愛頤已經不那麼容易了。

宋子文

正值血氣方剛的宋子文並沒有被莊夫人的阻撓而嚇退，反而越挫越勇，繼續鍥而不捨地展開對盛七小姐的追求。他曾將盛愛頤的座駕堵在路中，只為和她說上幾句話。

她也是愛他的，卻在愛情和親情間左右為難，不想違抗母親的意願，又不願意放棄自己的愛情。只能在這種膠著裡，體味著愛情的滋味。

1923年，孫中山在廣州重建革命政權，電傳宋子文赴廣州共事。在離開前，宋子文勸盛愛頤和他一同離開。

受著傳統教育長大的盛愛頤，這需要怎樣大的勇氣和力量！除卻親情和物質的考慮，她還要面對道德倫理的拷問。

經過再三考慮，盛愛頤送了一把金葉子給宋子文，告訴他：“我等你回來。”

雖然是說等你回來，但在他那裡卻無異於是一種拒絕。他愛的人沒有和他一樣豁出去的勇氣。那時的失望和痛苦，只有他自己明白。只是男子在經歷這種痛苦的時候，大多時候是沉默無聲的。

然而他沒想到的是，她是真的在等。這一等就是許多年。

這些年裡，他過得忙碌而豐盛：而她的所有生活，只剩下兩個字：“等待”。可等到的卻是他結婚的訊息。

1928年，宋子文迎娶了九江營造廠老闆張謀之的女兒張樂怡。而年前莊夫人已經因病去世，他若有心，和盛愛頤不是不能在一起的，那麼原因就是他變了心。

怎麼不痛苦？她早已經不是十七八歲的少女了，一輩子就這一段感情，從少女一直等到了“剩女”。她一病不起。

莊夫人的離世，讓盛家也陷入了一團混亂之中。胞兄盛恩頤向上海臨時法院提出要求，將由莊夫人早已歸入慈善基金的那部分資產，由盛家的三個兒子和兩房孫子平分。

雖然民國政府在法律條文上有明文規定，女子有繼承權。但實際上，在此之前，從來沒有哪一個女子因此受惠。

而盛愛頤的這一場官司，便超脫了一個家族的利益紛爭問題，成為民國以來第一例女權案，因此格外引人矚目。最終盛愛頤勝訴，取得了應有的遺產。

三十二歲的時候，盛愛頤終於出嫁了，丈夫是莊夫人的內侄莊鑄九。這是怎樣的婚姻，我們不得而知。大約相敬如賓、舉案齊眉的客氣，也能算得上另一種圓滿。她的生命裡終於將“等待別人”割離出去，而剩下的卻是更豐盛的自己。

20世紀20年代末，原上海靜安寺路戈登路兼營舞廳的大華飯店歇業，整個被譽為“貴族區”的上海西區，缺少一個與之匹配的娛樂場所。

1932年，盛愛頤以她獨特的商業眼光用官司贏得的五十萬大洋，建造了一座美式建築風格的六層大樓。

這個名為Paramount的舞廳，原意是“高階的、最重要的”，取諧音名為“百樂門”，也昭示著它非比尋常的檔次。

時任國民政府的上海市市長親自出席開張典禮。百樂門見證了上海的繁華，名噪一時的人們都曾在這裡出入：陳納德、陳香梅的婚禮在此舉行，宋美齡、張學良、陸小曼、杜月笙都是這裡的常客。

它已經成了上海上層生活不可或缺的一部分。

繁華的百樂們

他對她應該有愧意，但沒說出口的對不起，有什麼意義？心裡說再多次，也傳不到她的耳裡。而在她那裡，只剩下一敗塗地的恨意。

或許都是當局者迷，旁觀者清。抗戰勝利後，盛家的兄妹再次在上海相聚，盛愛頤的五哥便張羅了一次聚會。當她走進兄長的花園的時候，沒料到宋子文也在場。

他一派從容，位居高位的他此時有了一種內斂的睥睨世間的風度，言笑晏晏，對待她像一個老朋友。

然而她卻甩下一句：“我的丈夫還在等我呢！”絕塵而去。

青春早已不在，感情也被歲月盪滌得所剩無幾。握手言和還有什麼意義，不如留點自我。

其實心中何嘗不是害怕，怕他太當她是個普通朋友，怕他原來沒有愛過。所以當她的侄子被投入監獄，盛家兄妹齊齊來央告盛愛頤出面請宋子文幫忙時，她一再拒絕。

那時，他是聲名顯赫的國民政府行政院院長，而她不過是個小康之家的太太。這樣的身份雲泥之別，彷彿是回到了從前，只是互換了位置。心高氣傲的盛愛頤，怎麼會去主動求他？

兄長家嫂一再懇求，侄子媳婦在她面前長跪不起，難道真的眼睜睜看侄子送死嗎？撥出電話時的心是忐忑的，然而她沒料到宋子文一口應允。第二天，侄子便從監獄裡放出來了。

大約是要長舒一口氣，心底所有的一切這一刻都放下了。

中華人民共和國成立前，宋子文離開中國前往美國定居，盛愛頤留在了中國。

經歷過人世繁華，也體驗過水深火熱：丈夫被打成“反革命”，財產沒收，兒女下放，她被趕到汽車間居住，而整棟樓的化糞池口竟然在這個汽車間裡……

但她以那顆淡泊從容的心，靜看風雨，雖受折磨仍不改風度。養花種草寫字。晚年的她，每當收到親友從海外寄來的雪茄時，倚門前，一邊抽雪茄，一邊看路上的行人。

晚年盛愛頤

也許，在某個瞬間，那緩緩升騰的雲煙深處，會有驚鴻一瞥，望見曾經的自己和愛過的那個人。

有的人註定是會向前，義無反顧，不會回頭。而愛情卻有一種原地踏步的惰性，似乎只要哪兒都不去，就依舊能等到從前的你。其實，最後都不過是在騙自己。

每個人的手裡都有一把鑰匙，你可以選擇繼續鎖住你的心，也可以選擇開啟門讓陽光進來。

我們在世界裡摸爬滾打，現實似乎只教給了我們怎樣堅強。其實有時候，我們要學會的，不過是一點柔軟、一場痛哭哀傷。

讓你流過的淚不僅代表難過，還可以將眼睛沖洗明亮，看到更好的風景。