所有深愛子女的父母，都是迷信的人

文/陳思呈來源/《讀者》雜誌2018年第22期我們家鄉的一條街上，賣的都是諸如花籃、紅木屐、紅肚兜之類的物什，以前我也知道這條街，但覺得它離我甚遠。後來我才知道，這條街上賣的是婚喪嫁娶和“出花園”所需要的一切物品，而我之所以覺得它離我甚遠，是因為我從不需要操辦這些儀俗，自有我媽去主持。我十五歲那一年，我媽開始覺得有了盼頭。我們家鄉的風俗是，滿十五歲的孩子要進行一種叫“出花園”的成人禮，相當於古代男子二十歲的“加冠禮”。這種儀式要根據每個孩子的生辰八字擇日舉行，當天儀式煩瑣，但是據稱辦好了這個儀式，這個孩子從此就算“走上了大路”。至於為什麼叫“出花園”，我擅自猜想，也許是因為十五歲以前無憂無慮且渾然天成的生活，庶幾可比生活在花園中，而自十五歲出了花園，則意味著踏入殘酷的成人社會。可以想象當年我媽的心情，這個日子對她來說，大概就像驢子面前的那根紅蘿蔔，她指望著它帶來一個煥然一新、心智大開、人模狗樣的女兒。她忍受眼下這個還沒完全開竅的女兒良久，大概是在想象一旦出了花園，我所有的頑劣愚昧皆會如春冰渙然而解。盼望著、盼望著，“出花園”這一天到來了。一大早，我依樣穿上了紅腰兜，蹬上一雙紅木屐。木屐大家都知道，日本電影裡都可以看到，腰兜其實就是肚兜。現在說起來，這兩種事物都是非常古雅、有風情的，還有意地突出了女性美，但在當時，我們卻覺得有種沐猴而冠的感覺，為了“出花園”之後的美好願景，只能硬著頭皮耍下去。圖片來源：全景視覺儀式當天，飯桌上必須有一隻公雞，雞頭要對著那個“出花園”的孩子，表示她已經是成年人了。還有一道菜必不可少，是豬肝、豬心、豬腸或者雞肝、雞心、豬腸，總之就是各種動物內臟的大雜燴。這道菜的意思是，吃了之後，此人就有了心機，胸中也有了城府，吾鄉稱為“有腸肚”，不再一片天真混沌。對於“出花園”這件事，大概是我媽和我爸渲染過度了，不只他們，連我都對它的結果充滿期待。雖然深受唯物主義教育，但我仍然想象過了這一天，會有一股神奇的力量降臨，一道靈光將閃過我的大腦，從此我就像一個被升了級的軟體，或者像一個被開了天眼的人，我的人生將與眾不同。可惜，等我奮力吃完了豬心、豬肝，認真咬了雞頭，規矩地穿了一整天的腰兜和木屐，還靜坐家中整日如儀，隆重地出了花園，卻發現花園外和花園內，幾乎一模一樣，我還是那個我——做作業還是那麼辛苦，成績沒有絲毫進步，模樣沒有改善，就連頭髮都沒有變得柔順一點。多年以後我結婚時，我爸媽也是嚴格而隆重地遵照老家的規矩，幾點沐浴，幾點拜神，穿的是什麼，吃的是什麼，洗澡還要用十二種花泡水，洗完澡後要在澡房裡自己默默地吃下一個雞蛋。這些詭異的講究，令我嬉笑不停。我一笑，我媽便格外緊張，她生怕我有任何不恭，導致以後婚姻有什麼閃失。她比當年我“出花園”時還緊張嚴謹，因為“出花園”是為開竅，而結婚則為幸福，後者在她看來更加不可控。圖片來源：全景視覺直到今天我才明白，迷信的人是因為太過於重視一件事，過於重視了，便不容有失，便不相信一己之力，便祈禱冥冥中有神的護佑。所有對子女愛得深切的父母，都是有神論者，都是迷信的人。他們相信自己的祈禱可以被神靈聽到，相信上天能看到自己的虔誠，因此對他們至愛的子女格外開恩。因為，他們無法陪伴這個至愛的生命直到最後。直到很多年後的今天，我才看到吾鄉這些可憐的老父老母，在迷信的禮儀背後，那顆因為過於緊張而無助的心。作者：陳思呈，來源：《讀者》雜誌2018年第22期，原標題《“出花園”的孩子》。