“草根語深夜，燈下感流年”——歷代秋蟲啾鳴下的古詩賞讀
以《聞蛩》作為標題的詩作有許多首。
聞蛩是什麼意思呢？蛩，是蟋蟀、蚱蜢，有時候又指蝗蟲。不過既然是“聞”，那就是聽蟋蟀叫了。秋末風寒涼，促織喚不停。這種情境下詩思流淌是再正常不過的事情，因此以“聞蛩”為名的詩歌作品不少，這裡舉幾首相對有名的作品。
“峨眉懷古”，也就是宋代“九僧”之一的著名詩僧釋懷古，有一首五律《聞蛩》：
這是一首平起不入韻，押平水韻“十一真”部的五律，平仄正確，格律規則，唯第七句撞韻，末句有點擠韻，是小問題。
釋懷古夜間枯坐，聽到蟋蟀在秋寒來臨之前的鳴叫，感覺到秋蟲的謝幕，從而體會到時間的流逝，抒發對自身逐漸老去的喟嘆。
首聯寫蟋蟀叫得很急促，讓人產生傷情的親近感。為什麼會有通感呢？
頷聯並沒有回答，而是繼續寫情境，夜色漸沉，蟲聲漸遠。“壤鄰”是為了合韻、合平仄的“鄰壤”倒裝。
頸聯轉開寫詩人的思緒，秋天總是會來的，時光流走的憂愁一年復一年，總是讓人猝不及防（秋永幾愁新）。
尾聯承接頸聯，挑明詩思，並且合回首聯，回答首聯的疑問，為什麼會對秋蟲的鳴叫有親切感？因為我坐在這裡哀嘆流年，頭髮也漸漸成了銀絲。
九僧的作品風格承接晚唐體，是姚合、賈島的路子，鍛字煉意，工整精巧，但是內容嘛，就是這麼一點事兒。說了這麼多，還不如白居易四句《禁中聞蛩》：
“西窗獨暗坐，滿耳新蛩聲”——我一個人孤孤單單地坐在黑暗裡，滿耳都是聒噪的，命不過年的促織聲。
白居易的詩會把你帶入情境，至於你感受到什麼，詩人感受到什麼，是否能夠想相通，就靠讀者自己去揣摩。
讀唐詩，我們能身臨其境，而讀宋詩，釋懷古將感受、現象說得明明白白，給我們的感覺卻不如讀白居易作品自己悟出來的通感更為幽遠、深刻。
南宋大詩人陸游也有《聞蛩》：
這是一首仄起入韻，押平水韻“四支”部的七絕。平仄正確，格律嚴謹。
這首作品相對無趣，將自己的儒生身份比作秋蟲，雖然命薄，卻也生而無憾，因為即便是秋蟲，也上了《詩經·豳風·七月》，得以萬世傳頌。
一首講道理的作品，滿滿的宋朝理學詩的味道，雖然比喻算得上巧妙，用典也不錯，但是失去了詩的韻味，不能因為是陸游作品就另眼相待。
陸游的《聞蛩》可不止一首，另有一首：
這是一首平起入韻，押平水韻“八庚”部的七絕。平仄正確，格律嚴謹。
這一首比上一首要好些，從秋蟲連夏蟬的聲音，感應到歲月流逝，八十幾歲還在勉思忠敬，的確算得上一等一的愛國好詩人。不過總歸流於淺白，無法像唐詩一樣深邃悠遠。
那麼宋詩中有沒有感覺很好的《聞蛩》呢？
當然也是有的，比如寫出“一川菸草，滿城風絮。梅子黃時雨”的賀鑄，也曾就秋蟲聒噪成詩。《夢後聞蛩》：
這是一首仄韻五絕，是遵守平仄關係的仄韻格律詩。具體平仄分析可以參看個人專欄仄韻格律詩一節，並非此文重點，這裡不詳述。
“耿”，明亮的意思，如“耿耿星河”。“底許”，多少的意思。賀鑄從夢中驚醒，燈籠中的燭火明滅閃現，床邊枕下秋蟲切切——這到底是什麼事情讓它如此牽掛啊？叫得如此煎人肺腑，讓人肝腸寸斷。
純粹的情境描寫，看似不附帶個人色彩，實際上已經把情感深深隱藏在意象之中。這種表達心境的方式，比陸游的大白話要高明許多，更有唐詩色彩，古詩韻致。當然，可能也是因為五言，又是仄韻，因而顯得更加高古——和陸游的七絕一對比，可見古人云：“七絕體小而俗”，誠不我欺也。
唐人也有寫《聞蛩》的七絕，如郭震的作品：
郭震，即郭元振，唐朝武將、名相。從他這首七絕來看，雖然也是體小而俗的作品，但是後兩句對朱門裡的暗諷明顯拔高了這首作品的格局，頗有些杜甫的味道。
杜甫和陸游的區別，其實還是很明顯的。
再看一首宋代林景熙的五律，標題亦是《聞蛩》：
這是一首仄起不入韻，押平水韻“一先”部的五律。平仄上來說第三句使用了“錦鯉翻波”，第五句、第六句使用了對句拗救，具體分析可以參看專欄講解，這裡不贅述。
林景熙是宋元之際的愛國詩人。這首五律寫的是思婦之情，寫的是大時代動亂下，徵人外出，不知蹤跡，家中思婦聞蛩而慟，既擔心徵人沒有冬衣，可又不知道該往哪裡寄送的傷感情思。這種透過小事件、小情思寫大時代、大背景的方法正合當年易安居士的詞牌創作方法。和易安居士的詞牌叨叨絮絮比較起來，這種類古風的作品，雖然在格律上嫻熟冒進，在意象和整體情境營造上卻絲毫不遜色。
首聯寫秋蟲的鳴叫，已經因為秋風重，斷斷續續無法成鳴。
頷聯寫蟲子在深夜草根下低語，而我們則在燈火下傷感流年易逝，秋去冬來。
頸聯徹底轉入寫人，為什麼傷感呢？小路上已經堆滿落葉，可是丈夫啊，還在戍邊。
尾聯承頸聯，想送些冬衣給徵人，卻不知道丈夫在什麼地方當兵，或者說戰事緊急，調動頻繁，不知道該往哪裡寄送。同時合回首聯，看上去好像是因為秋盡，無法寄冬衣而發愁，實際上是思念丈夫，無法成眠。
最後來看一首相對時代離我們比較近的作品，詩歌皇帝愛新覺羅·弘曆的五絕《聞蛩》：
“莎雞”就是蟈蟈，“振羽聽莎雞”，實際上就是“聽莎雞振羽”。
十全老人，萬首詩翁的這首作品，詩思其實還算不錯——先寫聽到蟈蟈叫，覺得有些淒涼，再寫不能老聽，否則覺得萬事萬物皆淒涼。
格律上第二句作了孤平自救（具體參看格律專欄），是一首仄起入韻的五絕，只不過因為太近代了，所以在用字選詞上就無法體現五絕的高古氣息，倒是有些文白的流俗在裡面。再加上重韻（“悽”字），這就是一首文字修辭格式上出了問題的作品，浪費了乾隆皇帝難得的詩思。
總的賞讀下來，白居易、賀鑄的五絕不說，感覺林景熙的五律無論是從格律樣板，還是意境營造，反應社會等各個方面來說，算得上是眾多《聞蛩》中的佳作。
有格式、有內容、有修辭、有情感、有意境、有拷問，一首好作品，雖未必樣樣具備，可樣樣具備者，八九不離十是好作品。
