美豔巨星2次流產，出軌有婦之夫：她為何成了瘋女人？
1967年，費雯麗離開人世。
告別了風華絕代的故事。
也告別了紊亂、失控的困境。
她走向永恆，徒留幾十部作品、一個美麗的身影給後世。
1913年，費雯麗出生於印度，父母是英國人，生活優渥，母親給予的教育也很好。
她學芭蕾，有美貌，明眸流轉，一直是人群中最閃耀的人。
因為家境好，受寵愛，10多歲時，她曾以為滿城的煙火，是在慶祝自己的生日。
7歲時，她說：“我會成為一個影星。”
一語成讖。
她後來真的萬眾矚目，成為影史上最閃亮的符號。
1938年，《飄》開拍在即，在全球範圍內進行女主角選角。這是美國史上最大的一次選角，當時最紅的好萊塢女明星們，都想得到這個角色。
費雯麗籍籍無名，還是一個英國人。
但她在倫敦知道訊息以後，說：“我會得到這個角色。”
之後她前往美國，參與試鏡，導演與編劇驚為天人。
如果說，其他女演員考慮的，是能不能演好赫思嘉。那麼，費雯麗就是赫思嘉。
《亂世佳人》等到了它的靈魂——費雯麗。
1939年，費雯麗加入《亂世佳人》劇組，並憑藉此片，拿到了奧斯卡最佳女主角。
那一年，她才26歲。
1940年，奧斯卡頒獎晚宴，年輕的費雯麗拿著獎盃，坐在一堆巨星中央，淺淺微笑著，風華絕代，無與倫比。
此後，費雯麗三個字，為全世界所熟知。
她一戰成名。
甚至一戰封神。
她橫空出世，紅得如日中天。
12年後，憑藉《慾望號街車》，再奪奧斯卡影后。
評委給的頒獎詞是：她有如此演技，根本不必有如此美貌。她有如此美貌，根本不必有如此演技。
她成為美麗和演技的代名詞。
也成為傳奇本身。
她的很多事情，都彷彿如有神助。
好運為她大開綠燈。
成為奧斯卡影后是。
嫁給勞倫斯奧利弗也是。
1934年，她21歲，在英國皇家大劇院看到勞倫斯奧利弗。
當時他在臺上演出。已是英國最優秀的演員之一。
她只是一個普通主婦。
但她說：“我會嫁給他。”
費雯麗也成功了。多年以後，她有了一個稱呼：奧利弗夫人。
她配得上這樣的好運氣。
與她合作過的每個人，都會盛讚她的敬業。
拍《亂世佳人》時，她總是最早到片場，最晚離開。每一個鏡頭、表情、臺詞，都要求自己做到極致。
整個劇組的人，都看出她的疲憊。
那時候，桑尼·拉希是她的秘書，一直親眼見證她的掙扎。
他說：“費雯夜以繼日地工作，她從不抱怨……她快把自己累死了。”
費雯麗自己在接受《電影內幕月刊》採訪時，也說：“在5個月的時間裡，我分分鐘都在扮演赫思嘉。。。。。”
她成為角色本身。
她以極致的敏感，感知角色內部的震撼。
這成就了她，也毀了她。
拍《慾望號街車》時，她真的快瘋了。
布蘭奇是一個非常危險的存在。
危險不是她可怕，而是因為她悲慘。
她是一個心理學上的典型病人，成為她，進入她，必然會對費雯麗，造成不可逆轉的心理傷害。
眾所周知，費雯麗一直患有肺結核，身體虛弱，神經也非常脆弱。
而她的演繹方式，不是方法派的，是體驗派的。她會先撕碎自己，再詮釋這個被生活撕碎的人。
她說，“布蘭奇是個悲劇人物，而我能理解她。”
費雯麗那時已經有了躁鬱症，知道瘋狂的滋味。
她覺得，在某種意義上，她就是布蘭奇。
她在劇場扮演過326次布蘭奇，每一次都是滿心絕望。
男主角馬龍·白蘭度說，別人是演角色，而費雯麗生活在角色裡。
她對錶演，對愛，都是用盡全力。
瘋狂地表演。
也瘋狂地愛著奧利弗。
她的醫生說，費雯麗對丈夫的感情，是“病態的迷戀”。
費雯麗和奧利弗相識，她已婚，他也已婚。
但他們像瘋了一樣互相吸引。
那段時間，化妝師給費雯麗化好妝，不得不把門鎖起來。
因為奧利弗總是不知從哪冒出來，狂吻她，把她的臉弄得亂七八糟。
後來費雯麗離了婚。
奧利弗也離了。
沒多久，他們倆結了婚，成為全世界最受矚目的夫婦。
《亂世佳人》以後，人人仰慕費雯麗的才華，她卻說：“奧利弗才是無人能敵的。”
在接受採訪時，每當記者問：“你最崇拜的演員是誰？”
每一次，她都給出同樣的名字：“勞倫斯·奧利弗。”
她喜歡站在他身後，仰望他，被他指導和引領。
嫁給奧利弗以後，奧利弗一直想要一個孩子。她就千方百計地努力。
有一年好不容易懷上了。
但拍《埃及豔后》時，她不慎在地上摔倒，流產了。
醫生說，她的身體無法再要孩子。
但1956年，費雯麗42歲，再次懷孕。不到一個月，1956年8月11日，費雯麗再次流產。
但此時奧利弗不在身邊，打來電話說，自己還不能馬上去看她，因為還要拍攝《沒有喜劇的時光》。
費雯麗掛掉電話，失聲痛哭。
而後服下了大量安眠藥。
這是她第一次崩潰。
桑尼·拉希曾說：“費雯麗……真是太痛苦了。有幾次我真的以為她要瘋了，有一天她嚴肅地告訴我說她會瘋，我已經開始相信她了……”
費雯麗也總是說：“我幾乎可以進瘋人院了。。。。。”
此後她又幾度崩潰。
在《慾望號街車》拍攝期間，她一度被抬進醫院。
馬龍·白蘭度說：“費雯麗美貌絕倫，但也有弱點，就像田納西筆下那隻受傷的蝴蝶。”
出演《愷撒和克莉奧佩特拉》時，其他演員說：“費雯麗特別虛弱，在候場時會渾身發抖。”
但當她一上場，又會擺脫所有症狀。
1953年，醫生做出了正式診斷，她患上了精神分裂症和癔症。
她的身體和精神開始衰弱，覺得自己的腦子裡，有兩個費雯麗在對峙。
一個瘋狂，一個恐懼。
她什麼也做不了。這兩種極端情緒霸佔了她，令她瀕臨精神失常。
後來，她買了一條毒蛇，和自己聊天。
還買了一匹馬，說要去原始叢林裡生活。
她頻頻出現幻覺，總是隻圍一條毛巾，甚至一絲不掛地走來走去。
保姆稱，她進食困難，體重急劇下降。
她的道德底線也在下滑，一而再、再而三地出軌。
因為和奧利弗已經沒有性，她和彼得·芬奇在一起，整晚不回家。那時候，她是有夫之婦，芬奇是有婦之夫。
但她顧不了。
當奧利弗回家時，把她抱在懷裡。她則告訴他，自己愛上了彼得·芬奇。
奧利弗心如刀絞：“你的悲傷令我悲傷。”
她的狀態越來越糟糕。
在好萊塢，她被迫接受了粗暴的治療，而這種治療，是把她綁在床上，裹在溼褥子中，讓熱的身體逐漸變涼。
曾經風華絕代的費雯麗，竟然成了一個“瘋女人”。
1953年，她在耐森醫院治療3周後，出院了。
奧利弗還在照顧她。
她也鄭重地許諾，一定要變好，不會再發瘋。
但躁狂、抑鬱是無法斷絕的。
她餘生都將與之戰鬥。
1957年，費雯麗終於承認，她不是“有點疲憊，有點緊張”，而是病了。
那時候奧利弗已經決定要離開她了。
奧利弗緋聞不斷。
他與年輕女人的桃色事件不斷傳出，費雯麗非常痛苦。
有一回他們爭吵，奧利弗把她扔到床上。她的頭撞到床頭櫃。差點兒沒了命。
1958年10月，奧利弗要求離婚。
費雯麗莊重又激烈地回信：
我已經得出結論，乾淨徹底的訣別，是我們唯一的出路。
所以我決定離開你。
我相信，我能擁有自己的新生活，而你早就有了。
落款是：奧利弗夫人。
在離婚法庭上，她原本一直剋制，但終於痛哭流涕。
之後的很長時間裡，她在伊頓廣場，會問兩人共同的朋友：“今天早上你有他的訊息嗎？”“他還好嗎？”“他睡晚睡得好嗎？”……
她坐在那裡，眼中無端落淚。
奧利弗很快完婚，對方是一個叫瓊·普萊懷特的女人。
多年以後，奧利弗老去了。他回憶與費雯麗的婚姻，將費雯麗比作一個溺水者。
“但對不起，我無法拯救你。如果我伸手去拉你，只會被你拖下水。”
離婚後，費雯麗認識了小她5歲的傑克·梅里維爾。
梅里維爾愛著她。
對她情深義重。
他是一位善良的紳士，帶她看病，呵護她的情緒。
在梅里維爾的照顧下，她在離婚後，一度狀態穩定，拍了幾部電影。
但她一直沒有忘記奧利弗。
她曾說，不會再結婚，因為她忘不了他。
她曾寫信給奧利弗的妻子，邀請他們一家，來自己的莊園做客。但他們沒有來。
離婚7年後，1967年7月7日晚，費雯麗離開人世。
年僅53歲。
她在床上躺了兩個月後，知道大限將至，讓僕人在臥室擺滿玫瑰，她在花香中閉上眼睛，告別了人間。
親友走進去時，她容顏靜好，宛若女王。
7月8日晚，奧利弗來了。
他滿臉悲傷。
梅里維爾離開臥室，讓奧利弗和費雯麗單獨呆一會兒。奧利弗站在無人的臥室，面對費雯麗的遺體，說：“對不起。”
但費雯麗再也聽不見了。
她走了。
骨灰撒入水中。
一代美人，隨風而逝。
母親在伊頓廣場的花園，為她建了一座墓碑。
墓碑上是莎士比亞的句子：
“死神，你可以誇耀了，一位絕色佳人已為你所有。”
費雯麗這一生，都在努力做一個完人。
對錶演，啟動每一根神經去感受，不惜傷神和傷身。
對身邊人，用盡深情去付出。
費雯麗曾說：
“當我還是一個小女孩，要參加一場聚會，我的母親說，‘要去取悅聚會的女主人’。
當我成為女主人，我的母親又說，‘要去取悅客人們’。
我問她，‘我什麼時候可以做我想做的呢？
母親說，’不要光做自己想做的事，這是一種禮貌’。”
這種教育也促使她這一生都在“給”。
而非“要”。
都在“成全”。
而非“索取”。
但現在，天使回去了。
天堂裡沒有癔症，沒有背叛，也沒有蜚短流長，她應該可以停下來，成為她自己。成為美麗又自在的費雯麗。
