“我與改革開放”徵文展示（一）｜改革開放四十年—

2018年的第一場雪紛紛揚揚的下著，大地蓋上了一層不薄的棉被，坐著寬敝明亮、安全舒適的動車組列車，行走在回家的路上。隔著車窗，拿手機拍攝著白雪映襯下的高樓大廈，不一會兒，列車馳出了市區，看見被雪覆蓋著的四合院煙筒冒著炊煙，腦海裡飛過：一家人圍座在火爐旁，吃著熱氣騰騰晚餐的景象，這，將我的思緒帶到40多年前……

記得小時候，在我們農村，吃飯問題總困擾著父母，各家各戶都置辦幾口做酸菜的大磁缸，將酸菜調拌在雜麵糊糊裡充飢。那時，不像現在可買菜做酸菜，因為即沒錢也沒菜可買，於是便漫山遍野地找著挖野菜，野菜挖沒了，就摘掬榆樹葉子、洋芋葉子、野枸杞葉子等等，反正，只要是地裡長的綠色野菜全挖來做酸菜，最難摘的是野枸杞葉子，那刺太尖太硬，扎破手是常態；最難吃的是洋芋葉子做的酸菜，那個麻澀味道真是鼓著脖子沒法下嚥，真找不到一個恰當的詞來形容，也許沒有比這更難吃的菜了！

孩子們最期盼過年了，當時，農民再困難，也餵養一頭豬，春節前宰了，臘月二十九再蒸上白麵饃，大年三十穿上新衣服新布鞋，那真正是在過年，全家人團聚在一起吃著年夜飯開心極了！而現在的孩子，根本享受不到對過年的期盼感，因為，近40年來，人們逐漸每天可以吃白麵、吃肉。穿衣也不是一年才能穿上一件單衣，孩子在成長，穿的是“乞丐”式的七分褲。四十年前，一件新棉襖基本上是老大穿了老二穿……如此往返，到了最小的孩子穿時，棉襖也不是棉襖了，硬棒棒的裡面串著風，外面是綴著補丁不知顏色的“皮衣”（髒的明光閃亮）。

那時，到村大隊看電影也是孩子們最快樂的事，看著電影中，人們坐著火車，行走在柏油馬路上，羨慕的不得了，在心裡想：啥時候能坐上火車去看看外面是啥樣的？柏油馬路什麼時候也能修到我家門口……這個夢想，只能是自己想，不能說出來，否則，小夥伴們會以為你是腦子有毛病了！現在柏油馬路不但修到了我家門口，而且動車組列車也經過我的家鄉。

列車繼續飛速前進，看著屋頂上的雪已有些融化，又想起小時候吃水的困難。那時候，遇上這樣下大雪的天氣，是很快樂的時刻，除了腳後跟凍的裂開了口子，痛的鑽心，但畢竟不用去抬水，可以掃雪倒進水窖融化為水。那是70年代初，我所居住的村莊是打不出吃水井的，雖然，耳邊會灌進哥哥姐姐的讀書聲：“吃水不忘挖井人”，就想：要是我家也能有口井就好了，我絕對不會忘挖井的人！後來，還真是來了挖井人（聽大人們講，是國家配來的人，長大了，才明白來的是國家地質堪查工作隊）。當年，即便是深挖十幾丈打出來的水也是鹹的毛驢都不喝。村莊旁邊有一條苦水河，鄉親們沒辦法時就挑苦水河的滲水喝，當地人形象地說：“苦水河的水，真能苦斷人的腸子。”到現在眼前總會浮現出這樣的場景：挑著水桶的農民，在溝底一瓢一瓢舀上兩半桶帶著泥沙的泉水，然後沿著蜿蜒的山路蹣跚而去；全家人在倒有一碗水的臉盆裡輪流洗臉後，小心的積攢起來餵豬，等到天下雨的時候圍留一些泛黃的雨水洗洗衣服；滿臉憔悴的農婦在鍋裡燒著開水，鍋的一圈竟然是泛白的水垢……

····

為了找水吃，天下雨時孩子們就會幫母親打掃院子、巷道，改好水路，好讓雨水乾淨的流到當時用紅土築成的簡陋水窖裡，同時，拿出所有能盛水的盆盆罐罐放在屋簷下，等待著屋面上瓦渠裡彙集的水滴往下流，可常常是久旱的瓦片太乾燥，淅淅瀝瀝的雨水溼潤不了它，就更別想在你擺放的盆盆罐罐裡裝有水。我和姐姐、弟弟就坐在屋簷下的臺級上等啊盼啊，小弟著急時就仰著脖子淋著雨水張開口接雨水，一旦遇上一場大雨，盆盆罐罐終於盛滿了水，就小心地倒在大缸裡，等雨過之後，如果水窖的水還沒有蓄滿，那就得把所有的樹坑、水渠裡的水抓緊用瓢舀到水桶再倒進水窖，不然就要到好遠的地方去抬水。

····

到別的村子抬水困難更大，我們姐弟四人，兩人一組到好多村莊都抬過水，最多的是到距離我們村幾里路，一個叫“野狐溝”的小溝裡排隊抬水。有時，我們排了幾小時的隊到舀水的時候，山泉中已無水了，就只能舀些帶著泥的濁水回家，如果遇上該村淘氣的孩子，還給你“臉色”看，說我們不能吃他們的水，甚至把你好不容易舀的半桶濁水會倒進他們的水桶裡，可我們不能空桶回去呀，沒有了水也就沒有飯吃，就又焦慮地盼著泉水能多湧些。就這樣，去的稍遲點就沒有水可抬，去早了吧，半夜三更的，不是聽見有人在後面，就是看到前面也似乎有人影，有時還聽見貓頭鷹、狐狸的叫聲，使人毛骨悚然，嚇得我們姐弟搶著往中間走。這溝的水沒有了就得到十多里遠的村莊去抬水，要經過兩條溝。記得有一次，我們剛抬了水往回走，恰好大雨傾洩，到離家近的那條溝時，溝底已是小河了，路滑的差點兒讓河水沖走了我們，上坡時滑的不能走就往上爬，水桶滑在我懷裡，幾乎是抱著水桶往上爬，等折騰到家時水桶裡只剩下不到四分之一的水，小腳的母親著急的等候在門口，看著全身是泥水的我們，心疼的掉淚，說：為啥不把水倒了往回跑，我說：擔心雨下的不多，害得我們沒有飯吃。

到了80年代初期，我們縣南部幾個缺水鄉鎮，還是水利部門用水車供水來保障生活用水。再後來，國家 “121”集雨節灌工程的全面實施，使孩子們終於告別了尋水、抬水的苦差。特別是到改革開放20多年到30年之間，國家實施的引水工程及各婦聯、水利等部門組織實施的“母親水窖”、“慈善水窖”這些惠民工程，使山區的婦女們拂去了臉上以往缺水的苦惱。現在，自來水都通到我鄉下的家，真使人感慨萬千！

列車繼續前進著，突然，一個小女孩甜甜的喊道：“媽媽，我的作業已經寫完了，爺爺是開車接我們嗎？”這，又勾起了我的心思，想起了我童年上學的不易！

記得40年前的老家，那個比較偏僻的村莊裡，總認為上學是男孩子的事，女孩子生來就是領小弟妹、拔草餵豬、撿拾柴草、鏟掃填炕的。雖然，父親很開明地送我到村八年制學校讀書，誰知，兩個弟弟整天在家哭鬧，嗓子都哭啞了，僅僅上了一週學的我，在遺憾和無賴中，輟學在家照看兩個弟弟。後來，弟弟上學了，又迎來了侄子，我的讀書生涯也就結束了。那時，我每天拼命幹完母親安排的家務，然後揹著侄子爬到學校圍牆旁老榆樹下的土堆上，踮著腳尖，悄悄地看學校的女孩子排練節目，別說心裡有多羨慕！

1977年春暖花開，夥伴們又揹著書包去上學，我羨慕極了，死活哭著鬧著要去上學，父母認為過了上學的年齡，說：算了吧！我就等父母收工回家，爬到高房（當時用土坯築的二層房）上，任憑家人怎麼喊，就是不下去吃飯，哭著把沒有瓦的窯頂用腳踹開了兩個大坑，用手抓了兩個小坑，害怕被母親打，就把上高房的梯子拿上去，小腳的母親是沒法上房頂收拾我的，嘴巴也一刻沒閒著，講了要上學的一大堆理由。就這樣，連著幾天哭著鬧騰，嗓子嘶啞的說不出話，看我實在鬧得不行，父親就同意讓哥哥領我去報名。那種勝利感用語言是無法表達的，我蹦起來，也沒顧上往下放梯子，直接跳到院裡拉上哥哥就跑。

到了學校，問題又來了，十一歲的孩子上一年級，自己都嫌丟人，執意要找以前一起上了一週的小夥伴，她們已經是四年級的學生了，哥哥和校長拗不過我，決定讓我上三年級。從此，只有一週學歷的我上了三年級，那個學習中遇到的困難可想而知：10以內的加減法沒有學就接觸兩位數乘法，一個字不會寫就要進行課文閱讀、寫作文……談何容易啊！我就不明白怎麼就“三三得九”呢？真像是在聽天書！幸好班主任發現了，看到這個倔孩子不就是沒有一點兒基礎麼，便在班上挑了最負責的兩個同學，專門負責給我補數學和語文，從1+1和a、o、e開始教，到現在我還在心裡感念他們！

學年結束時，兩門課都及格了，並且成績是班級中等偏上，又趕上這年招生轉制到秋季招生，這樣，我在三年級共上了三個學期。第三學期，教材中增加了許多新內容，特別是數學課本中的珠算、四則混合運算等等，加上以前兩個學期的學和補，竟然以班級第一的總成績升入四年級，並保持到初二期末。

1982年，家鄉實行家庭聯產承包責任制，家中地多農活也多，村裡人都說這麼大的女娃娃不讓勞動還念什麼書，遲早還不是別人家的，但母親和父親不想讓我再次輟學。初三畢業那年，恰好趕上師範第一批招初中生，一個才讀了6 年書的我，以本校應屆生第一的成績考入了師範，錄取通知書送達的那一刻，哥哥第一句話就說：“差點把個秀才給折騰沒了！”父親的臉上也露出了自豪的笑容，讓我從快修建好的屋頂上下去，不要再提泥搬瓦了。在此之前，我們鄉甚至相鄰的幾個鄉鎮還沒有女孩子以文化課考上師範的記錄。記得過了幾天，我去趕集，人人擠著看考上大學的女孩子，當時在鄉村，人們對“大學”和“師範”的概念不清楚。母校的老師們是自豪的、很有成就感的，把我樹為榜樣，批評學弟學妹們：“看看人家一個女孩子能考上師範，你們怎麼就不知道好好讀書，丟人不！”說來也奇了，後來我們學校考上師範的還真比其它學校多，一個班50個學生就能考上七、八個，這在當時的條件下已經很不錯了。而現在，女孩子上學是很正常的事，學生考上研究生的比例，都比當年我們考上師範的比例高。

1983年底，終於盼到放寒假了，坐著班車回到縣城時，大雪封山，縣鄉路上定時放行的班車，原本一天放一次，遇上這麼大的雪，根本沒法行車，當時的山路是坡大彎急，我和同學只好住宿在縣城工作的她姐家，看著下的沒完沒了的雪，她突然說“咱們走，回家去！”。兩個扎著馬尾辮的姑娘，就這樣揹著幾十斤重的書包，衝進揚揚灑灑的大雪中，我不識路，跟著夥伴踩著淹過小腿的雪往前走，那天的雪很大，路上的積雪很厚，遇上風吹的渠道，雪已經沒過了膝蓋。渴的不行，抓把雪吃，走到中途還差點滑倒溝底：當時，本來是沿著溝邊走，雪厚加天色已暗，踩空了，幸運的是快滑到崖邊時腳蹬到了一個小坑停下來了，把夥伴嚇壞了，等把我拉上去時，才發現崖下面看不到底，驚嚇後更累了，好不容易折騰了4個小時，才到了夥伴溫暖的家，第二天早飯後，迎著陽光、踩著積雪，又用4個小時，終於回到了別離一學期的家。過完年開學了，雪還沒有融化，父親找到跑運輸開解放牌卡車的熟人，讓捎我去縣城，當時暈車特別厲害，爬在裝滿糧食的麻袋上，頭伸到車箱邊嘔吐，誰知滑的抓不住麻袋，在急轉彎時，要不是同行的一個小夥子抓住了我的衣服，估計就摔下去了！現在，人們家裡的小轎車都比80年代初的腳踏車多，回家基本是自駕，特別是動車組列車從我家門口經過，僅用52分鐘，方便又安全。

說實話，當時，比我大幾歲的孩子，如果能在用購物證買來的煤油燈下寫作業也算是很奢侈了。住校的學生每個週末，都要回家帶上用洋麥面做的曬乾的麵條，趟河翻山，住宿在潮溼的燈都掛不住的土窯。到了冬天可有罪受了，起遲了趕不上聽課，起早了天黑路滑，有時掉進冰窟窿裡溼了褲角和鞋，結成的冰割破腿腕流血，等到了學校宿舍沒有生火，教室裡的小火爐因為沒錢也沒有多少熱量，只能用自己的體溫使冰融化，然後再暖幹褲角和鞋。中午，啃幾口結成冰的糜面等雜糧饃，晚上點煤油爐子煮曬乾的雜麵麵條，煮的時間少吧就生著不能吃，時間稍長些的話，麵條外面化開了裡面還是生的，沒有辦法就只好拿它填肚子。睡覺的時候，先是同宿舍的兩個人都在地上跳，然後是猜拳，輸者就得鑽進潮溼的土炕上暖被子，勝者繼續跳，等被窩有了人的體溫再鑽進去兩人擠著互相取暖……