《京華煙雲》原著“掉根頭髮都要哭”的紅玉：人至純，則歲月無歡
文|公子逸
原著裡的馮紅玉，聽錯了一句話，就跳了荷花池。
原本這句話，是說素丹的：
男人就那樣，由於憐香惜玉，寧願伺候她一輩子。她好美，就是任性。
這是阿非，在說巴固和素丹的婚姻時，發出的感慨。但是，紅玉卻以為是在說她，她容不得她的尊嚴和愛情，有一絲絲創傷。
於是，她給阿非做了最好的告別，然後梳妝打扮，用血淚寫了遺書，然後就跳進了荷花池。
真應了《紅樓夢》裡林黛玉的那兩句：
質本潔來還潔去，不教汙掉陷渠溝。
美貌與才華集於一身。
原著裡的紅玉，是一個難得一見的美人。孔立夫這樣形容紅玉的美：
宇宙之中，應當有六行，不只是五行。紅玉應屬於玉。她由皮到骨都是玉的，純潔、高傲、堅硬，脆弱易碎。
而但凡去過王府花園的男人，不管是老詩人林琴南，還是新詩人巴固，都對紅玉的美，念念在心。
紅玉不僅美，而且慧。
王府花園裡，眾人對詩，哪怕是姚木蘭和姚莫愁在側，紅玉的一句“閒人觀伶伶觀人”依舊能輕鬆奪魁，連姚先生都不得不歎服。
這樣美貌與智慧集於一身的女孩子，自然是招人喜歡的。可偏偏，身體不好，並且性格也不太好。
掉根頭髮都要哭一場。
林語堂筆下的紅玉，簡直是《紅樓夢》裡林黛玉的化身，從春夏到秋冬，總有著數不清的傷心事，流不完的淚珠兒。可其實，她完全生長在富貴窩裡，並且是被眾人捧著的幸運女子。
可她偏偏就是喜歡悲春傷秋，見一葉飄零，便會愁緒滿懷，無以自解。更有甚者，她自己哪怕掉根頭髮，她都要寫一首詩，表達自己的傷心，進而自怨自艾，流點淚珠兒。
她深愛著阿非，可偏偏不管阿非怎麼對她，都不能讓她滿意。阿非對她好了，她要哭，阿非對她不好了，她也要哭。甚至很多時候，阿非根本不知道哪裡得罪了她，她就又生氣了，阿非只能用盡辦法求她能“饒恕”自己。
為此，木蘭勸過她，莫愁更是對她百般開解：
四妹，我還有另一件事告訴你。把一切事情看得開，比什麼藥都好。大概是這樣，人越聰明，越缺乏耐性。我可不是當面奉承你，我說公道話，你的才氣在我們姐妹之上。正因為如此，你就應當越發小心。你看了那麼多才女美人的故事，她們之中有多少有好下場呢？古人說，紅顏薄命。不過我卻說紅顏不見得薄命，而是聰明多才才薄命。後人看來，很難說誰聰明，誰愚蠢。在人這一輩子，要一切事情順其自然，把一切看淡，不必多費心機。你若能學著對人生持這種看法，我保證你的病自然會消失於無形。
紅玉聽完這些肺腑之言，又哭了一場，晚上更是輾轉反側，把《三國演義》裡周瑜臨死前說的那句“既生瑜何生亮”改成了“既生我紅玉，何以又生麗蓮”。
可其實，阿非從未喜歡過麗蓮。
青梅竹馬的純愛。
原著裡關於紅玉和阿非的愛情，有過這樣的一句描述：
在一個少女需要愛一個男人同時又需要男人的愛的年歲，能夠得到像紅玉現在的生活環境的，實在是少之又少。
姚家乃大富之家，並且十分自由。姚家對於紅玉和阿非的愛情，始終秉持了任其發展，不加干預的態度。
而原著裡的阿非，十分憐香惜玉，事事順從紅玉，甚至到了幫紅玉拿衣服，掃屋子的地步。當阿非看著紅玉的時候，經常情不自禁看呆了，紅玉的臉那麼雪白，輪廓那麼清秀，他簡直難以抑制自己內心的火焰。
而紅玉更是愛慘了阿非。
她愛阿非愛到了失去自己。當阿非跟她在一起的時候，她覺得自己是完整的，而一旦阿非離開她，她就覺得自己的靈魂缺失了一部分。
甚至於紅玉為了保持她愛的這種純，她個人的這種真，她連討未來好公婆都會覺得是一種玷汙。她不喜歡姚太太就明顯的不喜歡，她喜歡姚先生，卻偏偏流露出她的任性自是。
她認為愛情是純粹自然真誠無偽的東西，不該有一點雜質，甚至不該有一點世俗。
紅玉在愛情裡，是極端的完美主義者，而姚家和阿非，都縱容了她的這種苛刻。如果不是她聽錯了話，選擇了跳荷花池，她會嫁給阿非，會被整個姚家繼續小心翼翼地呵護著。
為什麼聽錯了一句話，就要跳荷花池？
紅玉身體不好，身體上的弱勢，讓完美主義的她，極度自卑。而這種自卑心理，會讓她真實地去體察姚家所有人的細微變化，尤其是阿非的。
她和阿非早就兩情相悅，可是姚家始終沒有提出過讓他們訂婚或者結婚。姚太太病在床上，對於不喜歡自己的紅玉，並不熱攏。而姚先生雖然憐惜和疼愛紅玉，但因為紅玉的身體差，實在不覺得她是兒子阿非的良配，他在猶豫。
等到寶芬到了府裡，阿非折服於寶芬的美貌和性格，時常找寶芬說話，這更加重了紅玉的不安和恐懼。
再加上那個籤文：
芬芳香過總成空。
紅玉的精神已經處在了一個極度緊張和恐懼的狀態，而一旦她聽錯了那句話，她的要強，她的純和真，都激盪了起來。她容不得別人可憐她，更容不得她和阿非的純愛裡摻雜上一個“憐”字。
唯死，能成全她的摯愛。
她覺得，那是她愛的偉大，愛的真，愛的純。
可旁人看來如何呢？
正如莫愁說的那句“後人看來，很難說誰聰明，誰愚蠢”。紅玉死後，阿非娶了寶芬，姚家所有的人，都覺得寶芬比紅玉要好很多，連阿非也這麼覺得。
等到後來，眾人都住到了王府花園，唯有紅玉的住處無人願意去住，因為大家都覺得不吉祥。
因愛故生憂，因愛故生怖，若為愛而死者，不過是為別人做了嫁衣裳，可憐又可悲。
人至純，則歲月無歡。
年少時，讀紅玉，覺得她的死，死於誤會。如今再讀，卻覺得紅玉的死，是一個必然。因為，她理想中的那種“至純”愛情是不存在的。
她早晚會發現，世情的涼薄，愛情的易變，以及她的真，和她的純，會讓她整個隔離於世俗。
大家都世俗的活著，並用世俗的智慧經營著婚姻和人生，如同莫愁和木蘭，而她，卻始終活在《紅樓夢》的話本里，想象著才子佳人的完美愛情。
可其實，阿非不是一個至純的人，而這世間，也很少有幾個至純的人。不管是唐宋元明清，還是民國和現在，不管是清明世道，還是亂世洪流，人，只要還活在煙火氣裡，你就不得不混跡於世俗。
紅玉自認為的純愛，不能改變姚家人覺得她不是良配的現實，也不能左右阿非對於寶芬和其他女子的憐香惜玉。
孔立夫這樣高度讚揚紅玉：
她是絕對以真面目示人。
紅玉很真，很純，可是太真、太純了，水至清則無魚了。
而
一個至真，至純的人，是很難在這個世間，快樂地活著的。
紅玉，跳進了荷花池。
荷花，出淤泥而不染，而被打撈起來的紅玉，泥汙一片，長辮子上的泥水，向池塘裡滴滴答答地落下。
她，終究是零落成泥，香亦不如故。
可惜。
