影評｜深度解析《湮滅》：這些隱藏的細節你看懂了嗎？
寫在前面
首先需要強調的是，電影的原著“遺落的南境”三部曲我一個字都沒看過，我下面的分析推測全部出自電影本身，實際上就應該這樣，電影改編自原著但不是原著，受原著影響的解讀會影響影評的純粹性，我們應當相信電影本身能把自己想表達的傳達給我們。
很多人直呼這部電影看不懂，大致是被兩個關係緊密的問題困擾。第一個問題是關於麗娜和丈夫，他倆最後究竟是怎麼了？有人會問他們還是本人嗎？而第二個問題是外星來客的目的究竟是什麼，注意，我用的是“外星來客”而不是“外星人”，原因後面自會提到。
很多人因為看不懂而給這部片差評，我感到痛心疾首，《湮滅》真的不是那種存心讓人看不懂的電影，這型別的電影表面上看節奏慢、採用非線性敘事、表達不夠直接，但實際上只是非常吃細節，其它手法則是為電影風格與核心服務的。
我要感謝一位叫克里斯托弗·諾蘭的導演，因為早年是看他的電影讓我學會了一件事：好的電影中不會有一秒鐘的鏡頭是浪費的，不會有任何一個元素是無用的。在看這類電影時觀察前半部出現的各種細節是非常重要、有用的，你關注到了，甚至記住了，後面出現與之相呼應的場景你就能豁然開朗，這甚至能幫你猜到後面的劇情、會看到什麼樣的畫面，最後你也能因此捋順劇情。
這不需要理解電影核心時的知識理論儲備，是沒有門檻人人可掌握的小技巧，掌握了這個技巧後，看這類電影時你就能看到它迷幻外表下的骨架，達到欣賞電影的中等層次——劇情理解。這會使你得到一種成就感，因為你能夠得到自己的一套對於全片劇情的解讀，這個解讀不一定全對，有細節被漏掉也屬正常，但電影的解讀原本就沒有標準答案，你至少不至於連故事都沒get到，我想大部分人若是看完電影后只停留在被畫面配樂帶入的初級水平，是不會感到滿意開心的。
不管是“我看不懂的就不好”的無腦結論，還是“看不懂的就是好”的迷之優越感，這對於電影來說都是有失公允的。電影難道不是作者與觀眾溝通的橋樑嗎？先看懂劇情不是才更有助於我們進入一部電影，從而進一步去感受理解一部電影嗎？
為了寫《湮滅》的分析影評我N刷電影確認了大量細節，最終形成了相對完整成熟的解析，下面進入正題。個人認為，困擾大家的兩個問題是要繫結在一起解答的，分開解讀是沒有希望的。先給出第二個問題我的答案，你可能難以置信：“閃晃”來時很可能根本沒有目的，即使有也是因為人類。
我想看過電影的人都知道電影中進行了明確表達的一個概念——“基因折射”，物種甚至材質、元素的界限都被打破，花朵互相變異，魚變透明發出熒光，鱷魚長出鯊魚牙齒，鹿角上長出花，熊似乎變得像狼還得到了人的聲音，植物長成人形而人也變成植物，植被變成結晶狀，牆上長出樹枝的圖案，等等。
所以大家應該都能同意，外星來客最後呈現出人形是完全折射女主而成而非其本來如此，我們可以從電影的開頭看到它本來的樣子可能就是那一團混沌的物質，它就是折射它遇見的任何東西，從樹枝形狀到仿造出人。
對於折射，電影第一個鏡頭就給出了線索。
《湮滅》劇照：桌上的水杯
桌上有一杯水。一杯水能做什麼呢？能折射。
《湮滅》劇照：水杯折射下的手指
這時你反應出這部電影中“折射”是個很重要的概念，不過其實這個畫面是一個比你想象中更直接的暗示，不信你看看水杯折射出的手指的樣子，再想想國內引進時被刪減的那段畫面，你懂得，我就不截圖了。
水可以做什麼呢？首先，水當然可以喝，凱恩喝完裡面有血。注意杯子的左邊有小彩虹，這是一個對“閃晃”的直接預示。
《湮滅》劇照：凱恩喝水後的水杯
這裡水起到了第二個作用——情況標識，表明這個凱恩身體非常不適。說明它還不完美。而到了結尾處女主喝水後，水裡沒有血了。
《湮滅》劇照：麗娜喝水後的水杯
這說明，折射完美了。“閃晃”內的各種折射都可看作是實驗，實驗最終因“閃晃”毀滅消失而結束，至少看起來是這樣的。這裡水的第三個作用再現了，請看這幀畫面透過水折射出的內容——戴著戒指的手，之前是交錯扭曲的手指。什麼意思呢？“閃晃”消失後凱恩的情況也漸漸穩定了，最終“夫妻倆”確認了眼神。
《湮滅》劇照：凱恩夫妻確認過眼神，是置換後的自己人
你從二人的眼神動作看出了什麼？反正我看出的，是同類確認。外星來客最開始可能都沒有“同類”這個概念，凱恩臨死前讓複製品去找女主，複製品照做了。它之前暫時不完美，因為它需要自己的麗娜，這個麗娜出來後，外星來客的複製也最終完成了。
這裡有疑點，我們從電影開頭文崔斯的話得知凱恩的小隊並不是第一個進入“閃晃”的，前面還有個管理員，還有動物等等，所以凱恩是不是達到燈塔內“閃晃”核心的第一個人類甚至生物，並不清楚。對燈塔門外那些似乎按某種神秘儀式排放的屍骨我也沒有明確的解讀，為何屍骨前有塊類似石頭的東西擺在中間，為何是4具立著的身體在前、10顆頭骨在中、四肢在後、5具倒下的身體在最後，為何頭骨數量多出來一個，這些究竟是凱恩來之前就有的還是凱恩擺下的等等，這都是沒有答案的疑點。
但是屍骨的來歷幾乎可以肯定來自凱恩的小隊成員以及更前面的來者。他們是自殺的嗎？他們都死在燈塔外沒能進去嗎？還是僅是因為各種原因死掉後被凱恩帶到了這裡？如果凱恩被複制後能在無人發現的情況下就直接回到家，那麼其他人不是也有可能被複制了嗎？
這些我無法確定，但是我根據電影給出的資訊推斷，“閃晃”複製女主很可能是由於凱恩。最可疑的是，凱恩來時沒點亮的燈塔，女主來時卻是亮著的，就在明媚的陽光下，這擺明了是一種召喚。
水還有最後一個作用——本體寓意，試想一下：水有形狀嗎？沒有，水本身沒有形狀，它進什麼容器就是什麼形狀……
那接下來我們就說說容器。杯子就是個容器，裝本來沒有形狀的水，不過我覺得還可以是培養皿。
《湮滅》劇照：“閃晃”老巢
往杯子裡面看，杯子還有點像……眼睛……
《湮滅》劇照：“閃晃”老巢在麗娜眼中的成像
《湮滅》劇照：麗娜直視“閃晃”老巢
說實話，能把一杯水這樣的元素使用到這種程度的片我頭一次見。
注意，前文的“夫妻倆”我用了雙引號，因為可以確定走出來的他倆都不是本人了，我不知道這兩個還能不能被稱作夫妻。從兩人的說話方式就可看出，複製品最愛說的一句話就是——“我不知道”。丈夫凱恩，我們能從那段錄影中明顯看出自殺的是已經瘋掉的本人無疑。
女主麗娜不是本人，我可以給出至少三種解釋：第一種最簡單，就是她在兩次昏倒時被不知不覺掉了包，被外星來客炸了後用最後的掙扎毀掉了“閃晃”，但這種說法解釋不通她燒起來現出的外星形態，所以我更傾向於後兩種建立在肉體沒被掉包上的解釋。
第二種解釋，麗娜幹掉的只是複製品的肉身，但實際上二者的心智已經交換，麗娜的內在已經是外星來客了，而被炸的外星外殼下實際是女主，她掙扎著跑進洞燒掉了整個“閃晃”。這種解釋確實看起來與電影呈現的挺吻合，但問題在於電影中從未出現過“交換”這個概念。
所以很遺憾，只剩最後一種解釋了，女主先是無意中出現一處擦傷，後來發現自己的細胞受到了“閃晃”的影響，自己的隊友甚至直接變成了植物，所以最後她即使成功地逃了出來，她的心智卻已經被“閃晃”折射同化了，或者是她已經成了“閃晃”的載體。
文崔斯曾說從心理學的角度上看多數人都有自我毀滅的傾向，而自我被毀滅了，即使肉體還在本人也已經消失了。所以那個複製品是按照她自我毀滅的心理傾向讓整個“閃晃”自我毀滅了，湮滅了。
《湮滅》劇照：“閃晃”老巢被燒燬
從一杯水我相信自己已經解釋清了第一個問題，對於外星來客究竟有沒有目這第二個問題也有了相應的解釋，不過這還不夠。有人會說它的目的很簡單啊，就是電影名“湮滅”啊。那我們來看看電影借文崔斯之口對“湮滅”的表述。
文崔斯先自言自語了幾句話，注意她的臉說明她的身體已被外星來客佔據。
《湮滅》劇照：文崔斯獨白
我覺得這時文崔斯還是有自我意識的，因為她後面說了它在她的體內。她沒有被複制是因為我前文所分析的，“閃晃”需要的是女主而不是她，而且她已經罹患癌症命不久矣，不是一個好的折射物件，所以只是把她當作了暫時的容器。所以這段話應該是出自她本人之口。
我認為這最後一個階段，既指完全的折射即模仿，又指消除一切的界限從而讓個體質疑自身的存在，這正是凱恩最後瘋掉自盡的原因。燈塔為黑暗中的船隻指路，船隻就航行在大海上，大海可能象徵著無際，而燈塔則象徵著無際中的終點或是落腳所在，在這裡就是“湮滅”，大海與燈塔變成了一種事物。
《湮滅》劇照：文崔斯獨白二
關鍵是，它是不是想要都不知道。從“閃晃”出來的女主也這麼說。“想要”對應“目的”，但“湮滅”是“現象”而絕對稱不上是“目的”，應該說“閃晃”從本質上就等於“湮滅”。這裡就要提到第二組細節呼應了。上面這段對“湮滅”的表述不是很像在描述癌細胞嗎？電影開頭女主在課上講到癌細胞。
麗娜在影片開頭講到癌細胞
概念、性質上一樣，導演怕你看不出來，看看後面女主驗血的時候。
女主自我驗血
說明“閃晃”已經影響到了女主的細胞層面。而最終複製她的時候……
“閃晃”開始複製女主
這個複製體就是由癌細胞組成的！所謂的“閃晃”實際就是折射別人複製別人的癌細胞！所以要問外星來客的目的是什麼，倒不如去問問癌細胞它們的目的是什麼。所以我的用詞是“外星來客”而非是“外星人”，“閃晃”最初只是一團混沌的物質，它都不一定有自主意識，只是生命的最小單位而已，甚至都不一定是生命，僅有一個折射或是模仿學習的概念存在。這樣看來，“湮滅”就是一種“癌症”，是“閃晃”從人類那裡複製來的自我毀滅傾向，和折射複製所見一切的癌症。
這時有人會問，女主的複製品攻擊了她，這怎麼解釋？這難道不是外星來客主動出擊的鐵證嗎？這段全片的高潮確實是最大爭議所在。
我看過一個劇情很類似的恐怖短片，講的是一個男人坐在家裡聽到有人敲門，從貓眼看到外面一個背對自己會模仿自己動作的人影，覺得好笑，開開門卻沒人，關上門人影卻出現在近前，仍然模仿他的動作，只是他後退人影卻貼他更近，最後他動彈不得，看到人影后腦勺先閃出自己的臉，後閃出一張血盆大口。“模仿”是表達主動行為的詞，不同於表達被動機械的“複製”。《湮滅》裡這個外星生命已經不是簡單的折射和模仿，它是在學習，甚至更可疑的，它還創造。
但這些不都是人類的品質嗎？接著我們的王（就是戴著防護服負責問問題的那個）問女主外星來客製造了什麼新東西時，女主的回答就是那句：“我不知道。”
三個回合的交鋒中，複製品第一次打倒女主時是站著的，然後學著女主倒下。第二次女主跑向門口，它卻是跑過來從後面把門關上。這樣說來這個外來客確實很可疑，但是對此女主是這麼說的。
麗娜臺詞片段
看啊，一開始確實是女主先動的手，而且複製是從外到裡的話它自然也就會得到跟女主一樣的主動的帶有控制性的人格。所以這次主動的攻擊可能只是複製的結果。不相信的話我再問一個更直接的問題：如果複製品有攻擊性，那為什麼凱恩的複製品不僅沒跟他本人打還能跟他說話還乖乖幫忙錄影呢？
其實我認為與細節有關的最有趣的問題應該是：電影中她們留宿的那間房子是怎麼回事？為什麼跟女主的家這麼像？什麼你沒看出來？上圖。
女主的家
這是女主的家。再來看她們在“閃晃”裡住的住所。
探測小隊在“閃晃”內留宿的住所
天吶連太陽照射都一樣。你可能會說我是想多了，那下面這個呢？
“閃晃”內房間與女主自家對比
不夠，還有我第一次看就感到最恐怖最關鍵的——樓梯。
“閃晃”中的房間與女主自己家陳設對比
所以說，房子是一組很容易被忽略卻令人細思極恐的細節。我看完就認為，“閃晃”專門為吸引女主往前走而弄出了這麼一所房子，進而認為凱恩和麗娜這一對是被“閃晃”選中複製來進入人類社會的目標。
但我後來發現這個推斷後半句是可能的（想想我前文提到的實驗、文崔斯沒被複制、屍骨陣和燈塔的燈），前半句的邏輯站不住腳。且不說在美國可能有很多佈局相似的宅子，片中這兩所確實有些細微之處不一樣，而且即使“閃晃”故意造出來一個一模一樣的，它怎麼能保證裡面這麼大的地方女主一行人就一定會走過這裡呢？最關鍵的是，決定在這所房子紮營過夜的是隊長文崔斯，不是女主。所以我們還應該注意到，女主走到這個眼熟的樓梯前，愣住了幾秒鐘。
這裡就可以插入一個實際上也很重要的問題：為什麼片中多次出現跟女主出軌的那個男人？這是我同學問我的問題，這個問題很好，但他認為這個人根本沒必要露臉我就得吐槽了。
這個叫丹的男人可是全片最不可或缺的人物啊！沒有他就撐不起女主的動機了！小隊成員最初並不包括女主，是女主請願加入的。當王問女主她的動機時，女主只回答說：“我欠他的。”你會說，對啊，因為出軌嘛，知道不就得了嗎。
但出軌也五花八門各式各樣，女主出軌的閃回畫面出現的時長真的不多但段段重要。開頭是他倆在課下相遇，丹批評她忙於工作不懂得放鬆，也就是說在凱恩不在的這段時間裡丹充當了女主生活的調劑甚至另一半。後面有了二人在女主家親熱的畫面，這短短十幾秒鐘很有意思，因為即使是兩個人在做最親密的事的時候，竟然都沒有同時出現在一個畫面中。這是電影最基本的鏡頭語言——兩人根本沒有交心，這是肉體出軌！
更關鍵的是，當討論到愧疚問題時女主提到丹的妻子，丹立刻說：“我愛我的妻子，在這件事上她沒有錯。”丹的這種無愧態度對女主是一個很大的震撼，所以即使她叫停了這段出軌經歷，她的內心也因為看到這所很像她家的房子而加深了對丈夫的愧疚，這種愧疚感加上她想知道到底造成丈夫的小隊發瘋的罪魁禍首是什麼的決絕，驅使著她走到了可怕的最後。
所以實際情況可能是簡單的，這兩口子自己選中了自己。丈夫自殺前讓複製品去找自己的妻子，妻子因為出軌的愧疚與執念最終也來到燈塔搭載了“閃晃”。結果是，這兩所房子只是激發女主動機的工具，卻不是證明“閃晃”目的的證據。
說“閃晃”的目的是透過複製來滲透進人類社會，有一定的道理和可能性，在燈塔前它的主動性隱藏得很好但是仍露出了端倪，但這裡我傾向於這並不是它來地球時就自帶的目的，而是在見到人類並得到了人類的學習、創造等一系列能力的結果，這個目的可能出自上文提到的人類的同類歸屬需求，可能出自人類的野心，可能出自進入“閃晃”的人類扭曲了的心理等等。
以上這些，我總是強調“可能”如此，讀者可以採納，也可各持己見。至於我個人對這部電影核心的理解，電影最後王說了這樣一句話：“它來地球肯定有原因。”這句臺詞明顯應該反過來理解：它來地球就非得有個原因不可嗎？
我們看過那麼多外星人題材的電影，《獨立日》這種講入侵的已經爛大街了，也有《外星人E。T。》這種跟流落地球的外星人成為好朋友題材的，還有《降臨》這種外星人來教人類科技是為了讓人類未來救自己的……但《湮滅》可能是第一部講述外星來客在來地球之前沒有目的，甚至是讓人類賦予其目的和意義的電影。
而且《湮滅》問了我們一個可怕的問題：當物種、材質的界限都被打破後，該怎麼辦？這些界限真的會因為所謂基因折射而被打破消失嗎？就電影中所展現的，我感覺花還是花，鱷魚還像鱷魚，熊卻變得不僅僅是熊，植物長成人形，人變成植物……最讓人歎服的是，基因折射這麼可怕的題材，卻讓這部電影拍出了該死的美感。
本文為蝌蚪五線譜原創文章
作者：曜·威
蝌蚪五線譜
專注做權威、有趣、貼近生活的網際網路科學傳播
