總有陝西人在深夜給這個中年男子打電話
我以為60歲之前，能陪伴我的廣播節目也就郭德綱相聲集了，聽郭老師講於家大雞窩往事，聽於老師表忠心，“末將於謙，願為郭家世代抽菸、喝酒、燙頭”。
沒想到，還未滿30歲，我就火速入坑「秦嶺夜話」了。
關於陝西你可以知道的不多，但你一定要知道，總有人在夜幕覆蓋關中平原之後的九點半，搜尋那道永不消逝的電波，滿心期待地收聽這檔欄目。
當這段獨白響起，“在人生的旅途中，可怕的不是貧困，不是厄運，而是內心的蒼白和疲憊，夜深人靜的時候，如水的月光，流進你的心田，那是純淨清涼的山泉，洗滌著你內心的塵埃……”
你才算得上是真正的瞭解了陝西，瞭解眼皮子底下的生活。
沒人能忽視得了「夜話」的魔力，一期上頭，兩期提神，三期醒腦，四期永不脫粉。
作為西安女婿的張哥，跟我分享他的人生經驗，“在陝西，當你得知長輩們坐在一起，熱烈的談論金融的時候，千萬不要以為他們是對投資感興趣了。”
這條人生經驗，源自於他第一次去見女方家長。出於謹慎，他提前向女朋友打聽長輩們都有哪些喜好。最終得知女朋友的奶奶、媽媽喜歡金融。
張哥喜不自勝，回去之後惡補了一個多禮拜的金融知識，從投資理財到銀行大廳保險迷局，再到民間借貸與30年A股密辛，準備在見面的時候拉近與長輩們彼此之間的關係。沒想到初次見面，張哥就蒙圈了，人家說的是金榮，也就是夜話欄目的主持人。那場飯局，他做的最多的事兒就是埋頭吃飯，一句話都沒插上。
雖然有些聽眾因為過於緊張，在電話接通的瞬間會脫口而出，“秦嶺老師，是您嗎？”
但電話那頭的聲音永遠穩定，“我金榮。”
在這裡，在網際網路之外，在由電波構築的陝西里，作為情感主持人的金榮老師，教的全是你的知識盲區。
■一個年輕人被書中的知識點震驚了！圖片來自新浪微博
當人們年輕的時候，對生活的期許就像王小波筆下所寫那樣，有好多奢望，想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。但生活的本質是什麼，是一個慢慢受錘的過程，是張愛玲筆下所寫，人生是一襲華麗的旗袍，裡面爬滿了蝨子。
「夜話」裡每一個人都有一個故事，都有一個參不透的難題。
29歲的小哥，自卑又敏感，沒想到在工作中卻被漂亮女同事倒追。但小哥談了四個月戀愛之後，卻對人生產生了困惑。打電話給金榮老師的目的，只是為了尋找一個答案，自己到底在這場愛情之中是不是備胎。
中年大哥打進電話，訴說人生的困惑，結婚二十多年，老婆卻跟自己漸行漸遠。大哥先是幾年前看到了老婆跟陌生人的QQ聊天記錄，得知老婆不愛他。然後又發現老婆喜歡參加同學聚會。大哥難受了，先跟媳婦談自己為這個家掏心掏肺，但卻沒能挽回老婆的心，兩人分居一年。大哥徹底迷茫了，想要尋一個方子來解決這個家庭矛盾。
當你守在電波一頭，你永遠料不到，打電話進來的，會講出什麼事情。
人世間奔忙，也不過就是為了那點情分。但你要知道，人這一輩子的主要矛盾就是情義值千金與金錢如糞土之間的矛盾。總有你永遠想不到的事情在發生。就像《編輯部的故事》中張國立的那句感慨，哥呀，這人生的路，怎麼那麼難走。
難走的不是路，是鞋裡的沙礫。
一個年輕人，在他的童年時期，母親離家出走，他在電話中講自己從小到大的辛酸經歷，絮絮叨叨講了十幾分鍾，回顧完之後，他自己總結是成長的人生中充滿了傷感和失落。
一位打進電話的姐姐，先是痛陳自己的前夫對自己多麼不好，因為丈夫對她不好，憤而離婚。但等到從這個泥坑裡走出來，重新開始一段感情之後，大姐對現任的表現卻顯得迷惑，原因是這個現任不罵她。
聽完節目，我甚至愣了一分鐘。
有一位年輕人打進電話，講述自己失敗的婚姻，講自己的無處訴說的孤獨，說著說著突然聲音哽咽。
我們這個時代的成年人，崩潰是悄無聲息的。經歷世事之後，很多人內心突然就垮了。表面上看起來和常人無異，一樣談天說地，看到好笑的段子哈哈大笑，為人生的進步雀躍，但是內心的痛苦，是無法述說的。
對一些聽眾來講，這檔深夜開始的廣播欄目是一本生活指南。
無論身處都市，還是鄉村，你會發現，大家面臨的問題是同樣的。
從沒錢難受，到知道男朋友有過坐牢經歷陷入迷茫的小姑娘，到反覆借網貸拖累全家的弟弟，到工作之中遭受不公正待遇的小職員，到母親沉迷保健品而煩心的兒女，再到每天刻苦學習但達不到預期效果，內心焦急的高三學生……這檔夜晚九點半開始的節目，如燈塔一樣，吸引了無數滿懷心事的人。
有人心中早有決斷，打電話進來，只是想有人幫他堅定信心。有人身處迷霧之中，在此尋找一個解救辦法。
在深夜抱著收音機或者手機傾聽這個欄目，並不完全都是對生活迷茫的人。還有一些與其說是學點兒東西，不如說是對生活在這片大地上的人充滿好奇，沉迷陌生人的故事。
每一期的節目，就像一次當日往返的西安周邊遊。你在路邊旁觀了別人的人生，與每個聽這個節目的人，隔著一道電波聽漫漫長夜裡的故事。等到節目結束，這些故事就此翻篇。
節目的迷人之處也恰恰在此，像雷蒙德·卡佛的小說，裡面來來往往的人，忽然而來，又悄然而去。你在電波另一邊，聽到了他的一段往事，聽到他的現在，但當電話結束通話，再也不會知道他的結局。
必須承認，能讓我心甘情願入坑的還是坐鎮在此的金榮老師。別看節目單整的跟三流微信公眾號的日常推送內容一樣。
但跟那些騙點選的垃圾不同，作為人生情感路上的導師，金榮老師分享的都是滿滿的知識點，絕對不含一滴雞湯，遇到不可理喻的人，分分鐘就能化身電波怒漢，將犀利貫徹到底。每一句話都能戳到人的肺管子。
一些打電話的人以為是透過電波理療，沒想到卻遇到了如猛獸出柙的金榮老師，分分鐘就遭遇了一場電療。
對於渣男，金榮老師從不輕饒。一個出軌的大哥，話還沒說完就被金榮老師吊打了足足一分鐘，先是剖析這種關係，你們就是互相飢渴的時候滿足一下，然後告誡對方，你知道什麼是孽緣嗎，知道什麼叫玩火嗎，知道什麼叫夜路走多了會遇見鬼，這一頓操作下來，最絕的是罵完了，直接把電話就給掛了。
這裡就要分享一個生活技巧了（我別處看到的，我沒這麼幹過），吵架這事兒最解氣的辦法就是給對方發一段600字的微信訊息，發完後立即把對方拉黑，據說能把人憋成內傷。
本著一個不能少的原則，金榮老師有時候噴起人來，連守在電波一旁的聽眾都覺得害怕。
一位大哥跟老婆離婚，孩子跟了媽媽。離婚的時候兩人協議，男方不需要支付撫養費。但之後前妻又找到這位大哥要求支付撫養費，大哥二話不說就給錢了，但卻沒辦法看孩子。甚至曾去前妻所在的城市待過一個禮拜，結果連孩子現在長啥樣兒都不知道。
結果還沒等到大哥說完，金榮老師就激情陳詞了。先是講大哥前妻做得不對，不讓探望孩子這事兒做的不地道。然後感慨大哥老實到了一種境界，堪稱窩囊，作為父親，即便離婚了，也有探視權。大哥還在喋喋不休的解釋，沒想到金榮老師猛地問到，咋！你孩子在月球上學呢！
還有個困惑的大姐，因為老公不把她當人看，大姐忍了20年，失望之下離婚了。半年之後，前夫又喊她回去，大姐迷茫了，不知道自己該不該回家，金榮老師問，20多年都沒拿你當人，你回去就能拿你當人嗎？你相信狗能改得了吃屎嗎。
這個事情你以為到此為止了嗎？並沒有，大姐已經再婚了，現任丈夫對她挺好的。金榮老師當場爆發，火力全開，要麼說可憐之人有可恨之處呢，你怎麼能有這樣的愚蠢的想法！竟然還想著回去。
曼德爾施塔姆寫到，我們活著，但感覺不到腳下的土地，十步之外便沒人聽見我們。我不敢真的確定，但「秦嶺夜話」或許正在成為某種聯結器。
無數的人，無盡的生活煩惱。各種我們看不到的生活，體會不到的人生經歷，被這道電波虹吸到時代表層，呈現出普通人生存狀態的力道，讓人們對生活這個主題保持最大的敬畏。
無論你是出於對所生活的這片大地的好奇、還是有困惑或者是累了，我建議你去聽聽這個。在這裡，在每一個深夜，撥通這個電話的人們，沒有在假裝生活。
作者 | 陳鏘 | 貞觀作者
