《緝魂》導演新作，是懸疑型別的新路數
文丨Mr. Infamous
在《緝魂》裡大玩移魂驚悚之後，導演程偉豪推出了一部充斥怪奇元素的新作《池塘怪談》。這次不是電影，而是每集只有十分鐘的十集泡麵番，加起來，倒正好是一部電影的長度。
《池塘怪談》的主角是高中生小魚（林鶴軒飾）。他跟三個哥們兒阿丁（石知田飾）、大糸（蔡承儒飾）、小Q（張紹琛飾）擅自開車上高速，結果出了車禍，而受傷最重的他偏被指證是罪魁禍首，遭遇了退學處罰。當他去到池塘邊對峙時，卻跌落水中，穿越回車禍當天。
乍看這個故事，只覺充滿程偉豪深感興趣並且頗為擅長的內容。
一是犯罪事件以及由此指涉的社會陰暗面。在這起未成年人主導的違法事件中，小魚被當作替死鬼，同伴的背叛必然涉及某些需要保護的秘密，他們身後自然少不了成年人的算盤，至於似乎在用冷漠與嚴明來壓制真相的校方乃至警方，同樣暗藏利益糾葛。主創願意順藤摸到什麼瓜，將決定劇集的尺度與力度。
程偉豪迴應過，社會黑暗與人性陰暗的呈現，「才更貼近事實真相」。對於放大犯罪故事中的黑暗成分，他在《目擊者之追兇》《緝魂》等電影中已經做過不少犀利的推演，提前打了創作版圖的一大標誌。
二是罪案背後人的成長與掙扎。小魚所在的家庭並不強勢，在這種涉及到多方爭搶的事件，往往只能先吃下許多啞巴虧，以他作為主視角去揭開真相，必然會讓這個相對單純的少年，提前預覽成人世界的汙穢法則。
經過這一劫難，他將會有怎樣的變化，體現的會是劇集情感核心的溫度。《緝魂》已有先例，梁文超（張震飾）最終的轉變和抉擇，就給電影留下十分熾熱的人情烙印。
《緝魂》
三是各種靈異怪事的整合。當小魚在池塘溺水的時候，他的身邊出現了一隻日本的知名妖怪河童。等他穿越回去，在學校見到當天的自己時，他的想法是絕不能相見，不然就會出事，可當他一路跟蹤對方，自己也在被一個不明身份的少年尾隨。相信隨著故事發展，這類詭異事件只會有增無減。
程偉豪對各種民俗、怪談向來興致盎然。《緝魂》就是改編自江波的小說《移魂有術》，前半段王府內「附身」的裝神弄鬼，把電影的邪性推得很高。哪怕是《目擊者之追兇》，也動用了不少驚悚片的嚇人手段，阿緯（李淳飾）一角的成功立起，尤其得益於此。更不用提《紅衣小女孩》系列，山野傳說嵌入恐怖片肌理，驚嚇無形中就有了某種發散的縱深。
《紅衣小女孩》
很顯然，光是這些元素的羅織，已經足夠讓程偉豪在故事框架內，熬製又一部肅殺型別片了。而他作為華語型別片年輕一代的佼佼者，我們對他的期待，也許不必只停留在一部圓熟的型別片上，而是可以到達對一部型別片的豐富、改寫甚至顛覆上。
四年前的《目擊者之追兇》的驚豔之處在於，它在密集而反覆的倒敘與插敘中，不斷撕碎又重建各個角色的形象，距離所謂的真相越近，幾乎全員盡黑的局面對社會的批判性越重。在這裡，不斷加碼的工筆處理，極大地增加了警匪犯罪片的厚度。
《目擊者之追兇》
《緝魂》走得更遠的地方是，犯罪案件與人物關係圍繞一個「奇」字，有著愈發繁複的緊密纏繞，揭露真相的過程，就是帶著觀眾跨過符咒與科技的對立表象，沉入倫理的深遠探討。驚悚神鬼與暗黑科技等元素，滲透進最傳統的價值觀念與最獵奇的身心關係裡，擴大了內地院線多元型別片的邊界。
程偉豪對型別片有自己的看法與打算，特別是第一部在內地上映的《緝魂》之前，他會格外注重在有限的資源下，確保型別片有足夠高的「技術含量」，並透過敘事去產生「娛樂性」。
換句話說，就是在控制成本的基礎上，透過雜糅故事型別（懸疑、犯罪加上科幻、LGBT）、創新敘述技巧（在倒敘、插敘中不斷反轉）、增強故事可看性（點綴驚嚇、血腥等元素），在滿足作者性探索的需求之外，也要給予觀眾娛樂的機會，由此減少電影成本回收壓力，為持續創作留下後路。
雖然手法不斷在翻新，他的型別片在本質上，始終在試圖「介入當下社會現實」。接受豆瓣使用者支離疏採訪時，他表示，「人性、世界、社會的真相，往往來自於那些暗黑類的反面東西，即便最後走向陽光正面，但反面的東西也要提出來，沒辦法提得很徹底的時候，就搔不到癢，片子出來，停在概念階段，人性深度無法挖掘，感覺空空的。」
他之前的許多長片作品，都在印證這個觀點。正因為他竭力深挖人性，所以作品最終的面目，是以「肅正」為主。
那麼到了《池塘怪談》，就有很多有趣的變化。誠然，這依舊是一個關乎懸疑、犯罪與奇幻的故事，但是內容雖然多元，目前所曝光的成分卻並不十分新鮮，現實層面的車禍、嫁禍、同伴背叛、多角戀愛，超現實層面的穿越、平行時空、池中怪物，都是這樣。
關鍵是看程偉豪怎麼去處理。臺媒採訪的時候，他說，「這次拍攝《池塘怪談》，就是想挑戰何謂型別片的定義，從指令碼、選角到影集長度等，都滿突破的，算是給自己和觀眾下戰帖。」
在型別上，他混搭了此前沒怎麼接觸過的「青春」「荒誕」「喜劇」種類。「拍這種不嚴肅的東西真是太開心了，終於可以善待另一面的自己，終於不用再認真嚴肅了，終於可以光明正大胡搞了！」
光在前面兩集，就能夠感受到他這種撒歡的歡樂。雖然整體背景涉及到許多陰暗實質，但是劇集的調性卻走了輕靈路線，角色形象以及表演都具有一定的乖張漫畫性，比如全程懵圈臉的小魚，頭部造型是一個「菠蘿」。而他的三個朋友被警察訓斥時，動作反應也很有動畫感。加上詭秘得來又很俏皮的配樂，幾乎要讓觀眾放鬆對「嚇人專家」程偉豪的警惕。
還需要看到，這種「輕快感」，還跟篇幅有關。這是程偉豪首次進軍小熒屏，挑戰的還是泡麵番，相當於把一部長片切割成十個十分鐘小節。時長決定了每集都不能冗贅，必須時刻處在一個輕盈的層面，便於收束。
也就是說，他不僅要有全域性穩妥推進的節奏控制，而且每一集都要有簡約的起承轉合。第一集迅速交代車禍及後果，然後在小魚落入池塘後，把「現實」扭轉到「超現實」，並留下他究竟去到什麼時空的疑問。第二集揭曉小魚實現穿越，並在穿越線與當下線分別展開故事，最後再設定懸念，究竟小魚在過去時空裡被誰盯梢。
指令碼與影集長度的相生，讓《池塘怪談》很像十粒裝的怪味糖盒，每週配額兩顆，製造一種嘴饞的需索。那挑戰性就在於，是否有足夠的趣味可以把人引到吃光那天。但就目前而言，程偉豪還是能讓不少人上鉤的。
特別是，《池塘怪談》的誘人之處，不只是程偉豪個人翻新的嘗試以及風格的融合，更大的特色在於音樂與故事的嚴絲合縫。
因為，這是魚丁糸，也即「前」蘇打綠跟程偉豪的一次跨界企劃。
先說劇集裡三個老友的名字，小魚、阿丁、大糸串起來，正好是「魚丁糸」，而這三個字又正好是「蘇打綠」（繁體為「蘇打綠」）的三個「部件」。蘇打綠在2006年7月15日，曾經帶有玩笑意味地發過一張專輯《OHOHOHOH！夏天來聽蘇打綠樂團唱歌》，以《魚丁糸首張專輯試聽吸滴》為主要內容，後來被「打粉」戲稱為《魚丁糸I》。
沒想到時隔多年，魚丁糸再次正式出現在公眾視野裡，竟是因為「恩師」老闆林暐哲與主唱吳青峰因版權問題打官司，最終勝訴的後者為了規避糾紛，決心帶隊以蘇打綠「分團」魚丁糸的身份，在今年重新出發。他們曾經說，魚丁糸一直代表著「蘇打綠任性的那一面」。
「任性」潛藏著可以很瘋狂的構想，於是他們在策劃首張專輯《池堂怪談》時，選擇了跟程偉豪一同「放大專輯概念上的完整性」，延續吳青峰給《緝魂》唱主題曲《不苦》的合作緣分。
2020年底，在獲知十首歌曲的demo、創作概念以及曲序編排的用意之後，程偉豪接受了這個挑戰，即結合樂團的真實遭遇，將這些歌名改編成對應的十集連續劇。與此同時，魚丁糸也在著手搭建專輯與劇集的互文關係。
在《池塘怪談》當中，除了角色名字的設定，還有許多魚丁糸的彩蛋。以前給臺下聽眾丟海報的時候，吳青峰他們笑大家「很像魚」，「就覺得乾脆叫大家『池堂』好了，那個『塘』改成堂堂正正的『堂』，有一種登堂入室的感覺，好像我們是一個『門派』」，而歌迷，就從「打粉」變成了「浮萍」。
劇集的發生地是福平，諧音「浮萍」。主角所在學校名為池堂中學。故事開始就是蘇打綠代表作《小情歌》的唸白。而且，小魚穿越回到車禍發生的那天，恰是2004年5月30日，電視播報新聞時，滾動文字是「蘇打綠樂團今日發行首張單曲《空氣中的視聽與幻覺》」，那天，正是蘇打綠職業生涯的正式起點。
不僅如此，團隊成員劉家凱跟何景揚在這個鏡頭裡客串了一把警察。在之後的劇集裡，其他成員也將會以各種身份登臺。
當然，要說劇集與音樂的契合，更重要的是核心與調性。每一集的結尾，都有魚丁糸新專輯的單曲首發，而曲目的風格以及歌詞，是能夠跟劇情相互關聯甚至相互成全的。
目前上線的前兩集故事裡，他們分別推出了《我就奇怪》《蜂蜜人參》兩首。
以《我就奇怪》為例。它自然而然契合了第一集的敘事，比如「轉身竟看自己迎面走過來」「我腦袋像被橡皮擦一擦」「我人生突然B級戲劇神展開」。興許，「傳說池塘繞三圈會到未來」還是小魚重回當下時間線的竅門。
與此同時，「奇怪」這也是給整個故事定調，而「我就奇怪」，更有許多情緒的密碼在，反過來，這又左右了程偉豪對劇集基調的傾斜，以及對故事元素的擇取。
目前《池塘怪談》的2集與《池堂怪談》的2首，雖然相對清淺，但是已經勾勒出一個有趣事物的眉目，從整體來看，魚丁糸搞怪的興奮點更多，無論是青春、另類還是陣痛，都有他們強烈的標籤。不過程偉豪真正的功底，還沒真正顯現。
究竟平行時空會有什麼新奇的設定，小魚會有多少個「分身」、河童之外還有什麼怪物、池塘連線了什麼異空間、海報上的「我應該待在池裡，不該亂入人間」會帶來什麼驚悚乃至恐怖事件、友情與公義之間的平衡會在哪裡、故事的黑暗面會有多大……這些問題，才是見證程偉豪手筆的機緣，才是讓故事擺脫音樂影集框架的動因。
我個人特別希望能在未來一個月，可以見證終於開心胡鬧的程偉豪，給得出一個趣怪的甚至放飛的答案，而這個答案能夠指向青春、懸疑或犯罪型別的新路數。
但要真是乏力也不打緊，專輯企劃與劇集敘述彼此獨立卻又相互對應的關係，已然構建出許多具有趣味性的共生空間。
這空間，十分刺眼地反襯出當下華語樂壇與影壇的現狀，前者趨向於EP化甚至單曲化，具有概念性的音樂專輯屈指可數，後者習慣於在安全範疇內，重複功利化的幾樣路數。
《池堂怪談》與《池塘怪談》至少在用一己之力，反寫如今懶散保守的局面。這樣的先鋒態度與玩樂精神，怕是沒幾個人有，或者敢有。
