道別五道口：那些不知所蹤的城市漂泊者
曾經多少次徘徊在路上
採訪 文 | 李想口述 | 李璞
“行人車輛請注意，火車就要開過來了，請在閘門外等候，不要搶行，不要翻欄杆。”
五年前，這是五道口每天都會迴圈的廣播，也是我每天都會聽到的聲音。車輪駛過的聲音細長而有節奏，伴著積水中的漣漪，搖盪著行人和車輛的倒影，到站的鳴笛劃破五道口的天空。
我是李璞，一名青年導演，16年來北京落腳時，住在五道口，火車就在樓下開過。每天清晨，叫醒我的不是鬧鐘，而是五道口的綠皮火車。
這是一段穿越鬧市的鐵路線，火車20分鐘左右一趟，無論早晚高峰多麼繁忙，擁擠的人流都要為綠皮車讓路。每次被攔下，我都會在擁堵的人群中出神，思考這片刻的暫停。人潮如流水湧動，所有人被瞬間凝固。
鏡頭在五道口隨機遊走。在流動的人潮中，那些短暫停留的人便突顯出來。我遇到流浪的老爺子、賣菜的大叔和廣場上的小丑藝人，和他們坐在一起聊天，周圍的車水馬龍彷彿是穩定的背景版，他們也成了我紀錄片的主角。
開始拍攝的時候，我不知道清華園站要停運，也不知道火車會永遠離開五道口。
《道別》
五道口是京張鐵路上的第五個道口，一百多年來，附近的清華園站送走了數不清的旅客，而隨著京張高鐵清華園隧道的修建，地上鋪設的老京張鐵路軌道最終停用。2016年10月31日，最後一輛火車駛過這裡，宣統二年始建的清華園站也撤銷了。
綠皮車的一切都被人懷念。
這一天，許多車迷趕來送別火車。車站的天橋全都是人，人們舉著手機和相機，把鏡頭對準軌道盡頭，等著火車進站。火車到了清華園站，按規定必須空駛到昌平北，車上旅客卻不願下車，都想在車上多坐一會，最後一次從車窗往外看一看沿線風景。賣票的列車員被團團圍住，一波波人拿著零錢，想多打兩張絕版車票以留作紀念。有個小車迷問列車員，車上那塊從北京北到承德的車牌，能不能給他收藏，被拒絕後仍戀戀不捨。一位來自歐洲的旅客則感慨中國發展之快，五道口的樣子，從八十年代到現在完全變了，這是在他的故鄉不會見到的變遷。
那年的10月31號正好是萬聖節前夜，奇裝異服的年輕人遊蕩在五道口。在車站的噪音中，有人裝扮成清朝人，老車站彷彿穿越百年曆史，展現出消失前夕的繁華。所有人都高舉著相機，鏡頭對著火車將要駛來的方向，“這真是最後一趟啊，好好拍，拍不好就沒有下回了。”
一個戴著棒球帽的小夥子指著軌道說，“小時候爺爺就抱我來，這裡原來沒有地鐵站，我是看著地鐵建起來的。13號線02年開通西段，03年開通東段，把這地方架高了。原來都是平地，這些大廈全都沒有……在我看來，這條鐵路就像一個怪脾氣的老人，平時上下學總堵你一兩下，讓人心裡怪難受的，但他心腸很好，承載著你的歷史記憶，還有兒時回憶。”
這裡的道口工說，他在五道口工作八年了，姥爺和父親也都是從鐵路退休的，最後一班火車在11點55分，他要堅持最後一班崗。“行人車輛請注意，火車就要開過來了，請在閘門外等候，不要搶行，不要翻欄杆。”伴著不能再熟悉的提示音，火車鳴笛，道口工用喇叭報告道，“五道口正常！”，向在他面前駛過的一節節車廂敬禮。
戴棒球帽的小夥子帶著花來到值班室，給道口工一個擁抱，“交通不堵了，心裡堵得慌。”他翻開手機，編輯好一條與火車道別的朋友圈，螢幕的光在他臉上閃爍。
第二天清晨，高樓大廈在灰濛濛的霧霾中沉默，整個城市在建設中醒來，巡遊的環衛工人扎破一個氣球，五道口軌道和值班室已經空無一人。不久，建築工人拉著吊車把軌道一塊塊地拆除。
我的紀錄片後期製作完成之後，片子所有的拍攝物件都已經不在五道口了。我把紀錄片取名為《道別》。
我要怒放的生命
五道口的夜晚從不缺霓虹燈。遇到飈龍的時候，他正畫著小丑妝，在大廈間的空地上跳舞，路邊商鋪的燈光打在他塗著白粉的臉上。大冬天，他只穿一件敞開的馬甲和一條超短褲，勁瘦的肌肉肆意裸露。牛仔帽下，假髮蓬蓬地炸開，冬日的路燈照出他陶醉的表情。
他很快注意到我們的鏡頭，特意走過來叮囑，說拍他正臉不夠好看，要去找他更酷、更有優勢的角度。只要他那閃著綠光的音箱發出尖叫和掌聲，他就來勁了，街舞、武功、氣功、喜劇版的邁克爾。傑克遜，他都能來一段。很快周圍就圍了一圈人。他表演慾很強，“我們賣藝的，大家願意給就給，不願意給就拉倒，我認為這不是乞討，是勞動所得……做嘉賓演出的話，未必天天都演。而像我，每天不演的話好像少了點什麼東西。”
他選好一片空地，支起話筒，掛上條幅，這裡就是他的場。商業街的裝飾燈下，條幅上的字隨風起起落落：
“《飈龍追愛宇宙美女趙嘉敏》 演 唱 會
為了世間偉大的超越一切的愛情而歌而舞而武”
飈龍從看趙嘉敏的第一張相片起，就喜歡上她了。為了追愛，他帶著趙嘉敏的畫像易拉寶到處巡演，他指著條幅說：“人生最偉大的愛情，它的光芒超越一切。”
他唱歌時穿得多一些，黑白格子襯衫，外面再罩一個坎肩、套上長褲。他唱刀郎的《披著羊皮的狼》：“我真的好愛你，我願意改變自己，我願意為你流浪在戈壁”；他唱劉嘉亮的《你到底愛誰》：“求求你給我個機會，不要再對愛說無所謂，如果相愛是完美，就讓我們用真心去面對。”歌曲間奏時，他把趙嘉敏的畫像搬到面前，閉著眼睛告白。
有一次他跳完舞，專門戴上墨鏡，唱《怒放的生命》，剛唱完“曾經多少次跌倒在路上，曾經多少次折斷過翅膀”就被城管打斷了，叫他趕緊走。城管還關心他冷不冷，讓他穿上衣服再走。他說“沒事兒，我不冷。”城管說：“你不冷，別人看著你冷。”他套上褲子，回頭瞧了一眼走過去的城管，趕緊抓著話筒又趕著唱，“我想要怒放的生命，就像飛翔在遼闊天空”。歌都沒唱在調上，反倒把城管又招回來了。
飈龍往常街舞都跳三遍，完整的一個曲子三分鐘，三曲九分鐘，城管過來就算了，剛跳了兩曲就收攤了。飈龍演出時是最佳狀態，等收攤的時候，偶爾會顯得有點疲憊，更多是有點不捨，覺得不太盡興。“像我這種體格，一般人他不行，我是連唱帶跳、帶打、帶演，天氣好的話，2小時。”飈龍音箱裡有一百多首伴奏歌曲，他一次可以唱三十多首，大多數都邊唱邊演。
飈龍在電影裡跑過不少龍套，自己也寫了劇本，叫《霹靂浪子》。有一年，成龍在杭州開演唱會，飈龍去了，和成龍合影，把劇本親手交給成龍，寫下自己的電話號碼，還沒繼續聊，成龍的經紀人就說，好啦，成龍大哥沒時間了，劇本交給他就行了，飈龍就被擠開了。飈龍想請成龍幫自己的劇本找投資，“我的劇本還是堅持我自己主演，就這麼一個問題，別的無所謂。”飈龍還說，如果可能的話，也想參與動作指導。
在飈龍的歌聲裡，五道口的聽眾來來往往。行色匆匆的旅人、賣花的母女、醉酒的男人，挽手的情侶……飈龍拿礦泉水瓶當酒壺，搖來晃去，灰黑色的禿袖坎肩跟著蹁躚，彷彿俠士醉酒而歌：“滄海笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪記今朝。蒼天笑，紛紛世上潮，誰負誰勝出，天知曉……”
夜深了，飈龍摘了假髮，收拾好揹包，拉著行李箱和音箱往回走，他住在離五道口很遠的一個地下室。路上，他看見乞討的老人，從兜裡摸出一個硬幣，放進老人端著的鐵茶缸裡。他第二天要去別處流浪，哪裡都有觀眾。“上次在這演，別人跟我說，我是什麼藝術家，我說不要這麼說，你就說我是28歲的街頭演員吧。”
哪個菜賣不了我就吃哪個菜
賣菜大叔在鐵路旁有個小攤，他就住在旁邊一輛報廢的車上。
大叔來北京23年了，老家一畝八分地，沒錢蓋房子，也沒錢養孩子，他說，出來雖然辛苦，但就算少掙點也比在家裡強。現在五十多歲，也幹不了幾年了，等孩子上完學就回去。
賣菜的生意並不好做，他去拉菜，總是拉一波賠一波。拉五百斤賣兩百斤，三百斤都要扔，放到第二天就不新鮮了，第二天不拉新鮮的也不行，拉來同樣賣不完。“哪個菜賣不了我就吃哪個菜，炒吧炒吧、洗吧洗吧。好菜能換錢，我也不會去吃。”他沒下過飯館，蒸點米飯，買兩塊錢麵條，就夠吃了。
大叔總是很沉默。在霧霾的清晨，五道口熙熙攘攘，豪車飛馳而過，他沉默地在路口等紅燈，光著膀子裝卸菜箱子，把一顆顆菜擺在攤子上，把不新鮮的菜整箱倒進垃圾車。我們見他要搬東西，就過去幫忙，知道要拉菜，就和他一起去。慢慢地，我們才和他聊上天。他恐懼攝像機，害怕被拍下來會給自己惹來麻煩，“你們千萬不要傷害我”。後來他同意我們拍攝，這句話也重複了很多遍。
鏡頭前的大叔，總是在打哈欠。他天不亮就要出去拉菜，一天只能睡一兩個小時，“開車幹啥都是暈頭轉向的，老覺得眼睛是花的，頭腦昏沉，困。”大叔的車就停在軌道旁，衣服就晾在鐵路的欄杆上。我們一起坐在那輛報廢車上，火車時不時地駛過。大叔朝著窗外抹了把臉，“火車擱那過我都能睡著，就我這兒坐著，和你們聊著聊著都能睡著，困成這個樣。”
廢棄車被大叔改裝成一個小家，車頂上接個燈，昏暗的燈光下，鋪蓋放中間，塑膠盆、暖壺靠邊放著，暖壺旁有面小鏡子，鏡子後面是架子，放著不鏽鋼的飯盒、大桶的塑膠瓶和用舊了的澡籃子，架子頂頭掛了只紅色的小猴子玩偶，還有一個小小的舊電視，掛在“床頭”，換洗衣服就在電視旁疊著，大叔所有的生活家當都在車裡。
車上有一角照片牆，就在大叔常坐的位置背後，20多張照片襯在黃紙上，沒有縫隙地用透明膠貼在一起，都是標準的遊客照，每張照片裡都有年輕時的大叔。他穿著白襯衫，藍線衣，外面是卡其色的夾克，筆直地站在照片的中下方，手規規矩矩地放在兩側，臉上是質樸又靦腆的笑容。同一個位置，同一套衣服，同一個姿勢，只是景色在不停地變化。
大叔說，那是在頤和園照的。有天下雨，他不賣菜了，有個朋友帶著照相機，說今天沒事，走，帶你看看去。大叔守著菜攤，這麼多年連長城都沒去過。
大叔已經兩三年沒回家了，過年也沒回去。“我媽八十多了，有點迷糊，老是打電話叮嚀我回去看。”大叔說，這次年三十要往回走，大車養路費高，收費一千多，三十晚上不收高速費，一趟能省不少錢。
我自己凍死就死了，小貓小狗不行，那可是一條命
五道口路邊，總能見著一個睡在馬路邊的老爺子。他門牙掉了，戴個黑棉帽，穿著滿是灰的的羽絨服。保安說，老爺子，待會兒書記下來檢查，你先躲一躲，上別處待會兒去，一會兒你再來。老爺子在欄杆旁捲起鋪蓋，他的狗在旁邊跟著他。
他最常待的一個地方，是公共廁所前面的一塊空地。管理和打掃公共廁所的是一個大姐，她每天做飯的時候會多做一點，給老爺子吃。夜間下了點雪花，他就把被窩往三輪車上一扔，趕緊躲躲，五道口附近的地鐵下有個橋洞，他就轉到下面去避一下。他總有地方去，不在這裡就在那裡。他愛喝酒，有時候我們給他帶瓶酒，一起坐在馬路上。他抽著煙，和我們聊會兒天。
老爺子在五道口呆了八年多。“這條街，酒吧飯店都認得我，不用去要，他們都拿吃的送給我，我也不惹禍，我也不搗亂……”老爺子朋友不少，中國外國的都有。他坐在路上，環衛工人會走過來，彎腰給他遞煙。抱著嬰兒的外國男人路過，他都打招呼，“你去哪兒？”“回家、回家。”“給孩子包裹嚴一點！”外國人笑著應好，帶著口音和老爺子再見。老爺子回頭和我講，“美國的，我們都認識好幾年了，對我好著呢。”
有一次，老爺子突然說，“我有句話，不知道能不能跟你們講。”我們還以為老爺子有什麼難處，結果他說：“你們有錢吃飯嗎，要不我請你們吃飯？”原來他看我們狀態不太好，覺得我們不容易，可能比他還窮。他說，“你們要是沒錢的話就跟我說，我這有點錢，可以給你們用。”
老爺子喝著酒和我們講，他家裡的土地全賣了。他大哥是啞巴，和老母親一起跟著三弟住，老家賣地的錢都在三弟那裡。姐姐回來說分錢，三弟不幹，要起訴，找到老爺子按手印，老爺子不跟自己親兄弟打官司，他們就偽造了手印起訴。老爺子要法院檢驗，他們又趕忙撤回起訴書，再重新起訴，官司也判不下來。姐姐著急，幾十年第一次請母親去她家住，讓母親要錢，結果接過去七天後，老母親就讓汽車撞死了。
“我手上有幾萬塊錢，我這個混蛋兒子就睡不著覺，上這兒找我來。老爺子，給我吧，給我吧，我心裡過不去呀，我說，都給你拿走吧，一分錢我沒留。他媽也說，你給你兒子吧！我跟他媽都離婚二十來年了，離婚以後我沒少給他們錢。那陣子我跑山西，上大同、臨汾拉煤去，那錢成千上萬地給他們。”
相熟的路人走過來，逗老爺子撿的流浪狗，摸它的鼻子。“藏起來，藏被窩裡頭。”流浪狗叫“花兒”，有一身黃白相間的皮毛，路人逗狗，給它扔小玩具，花兒都給叼回來。就在馬路牙子到綠化帶的一小片地方，也不亂跑。
這些年老爺子離不開狗，“老覺得跟它待著有意思，跟那個偷偷摸摸、流浪的人，你待著有啥意思啊？”花兒湊過來，舔老爺子的手。“流浪的人撿流浪的狗，見了流浪的就撿，有好人就給人家，跟著我也受罪，太多了我養不了，我在這最多養過十七隻，那會兒我體格還行。”他前後送出了兩百多隻狗，有在德國的，有在法國的，還有在美國的，新主人給狗辦了護照，買了飛機票，老爺子就放心地送走了。
老爺子從包裡翻出一張畫像。“你看我這狗好不好”，那是一隻黃毛京巴，正吐著舌頭回眸，毛髮柔順，精氣十足。它十年前讓人給打死了，老爺子想它，找人把它畫下來了。“養流浪狗，都把我養成精神病了。說句不好聽的，你罵我、打我，可以，就別打我的狗，它是生命。冬天到了，流浪狗越冬天越多，我自己凍死就死了，小貓小狗不能讓它凍死了啊。”
環衛工人看見花兒，疑惑怎麼只剩下它一隻了。原來老爺子還有一條小黑狗，被警察拉走上戶去了。天氣不好，老爺子騎著三輪車，慢慢地離開，並不比走路快。後來，我看到一條小黑狗在這裡徘徊，它四處張望，頓步趴下，彷彿在等著誰。
2017年後半年，很多人離開北京。18年夏天，我在五道口又碰到老爺子，我跟他聊天，我說你去哪了？他說他去海南待了，因為海南冬天暖和一點。我們後來就只見過那一次，他短暫地待了幾天之後，就又不知所蹤了。
——完——
圖片來源：紀錄片《道別》劇照
