“他們在床上一夜說的話，比跟我一年說的話都多。”
牛愛國
愛情是什麼？
美國心理學家斯滕伯格說，愛情有三大基本要素：激情、親密和承諾。
激情是一種渴慕與對方結合的心態，相互有性的吸引。
親密是在情緣中能心心相印，靈犀相通的因素，是為對方著想，看重對方，瞭解對方，相互分享，相互支援的感受與心態。
激情和親密感相輔相成，若沒有真正的親密感，激情不能持久，其滿足亦是短暫。
親密感在這裡可以解讀為伴侶間精神上的一種共鳴，人生觀、價值觀、世界觀的高度一致，情趣、愛好、脾性相投。
承諾是愛情的第三元素，是維繫愛情的基礎，是我們在教堂許下的錚錚誓言：不論順境還是逆境、富裕或貧窮、健康或疾病、快樂或憂愁，執子之手，與子偕老。
一份完美而持久的愛情三元素互為支撐，缺一不可。而完美的愛情是婚姻最牢靠的基石，愛情甜蜜，婚姻美好，沒有愛情的婚姻，形同虛設，名存實亡。
龐麗娜
01
《一句頂一萬句》牛愛國與龐麗娜的故事
《一句頂一萬句》是大作家劉震雲的茅盾文學獎同名作品改編的電影，講述了牛愛國與妻子的婚姻故事，演繹了社會中的熱門話題：出軌和離婚。
“說得著”與“說不著”是人與人之間關係是否親密的唯一標準，無論友情、親情和愛情，無一列外。
龐麗娜被考上大學的男朋友甩了，牛愛國剛剛從部隊復員也不善交際。兩個不愛說話的人被牛愛國的姐姐撮合到一起，只相處了半個月，便閃婚。
一個剛退伍沒什麼想法的男人，與一個剛失戀處於低谷的女人，倉促結婚、生女，然後發現彼此之間似乎沒有話說。
不愛說話和沒話說是兩會事，不愛說話是心裡還有話，沒話說是乾脆什麼都沒有了。
牛愛國在外邊開卡車拉貨，忙起來幾個禮拜不沾家，龐麗娜在十幾公里外的廠裡上班，開始一個禮拜回兩趟家，漸漸地一個月也不回一次。兩口子沒有互相牽掛和想念，偶爾一回，在床上也是無滋無味，列行公事，從頭到尾沒有響動，就像在夜裡稍稍不慎打了回噴嚏。
可是，龐麗娜和縣城西街照相館的小蔣好了，牛愛國親眼目睹他倆在一起有說有笑。和小蔣在一起的龐麗娜才是鮮活而有生氣的，那種發自內心的快樂和滿足刺激著牛愛國想要殺人，也讓冷靜下來的牛愛國充滿了迷惑，和不同的男人在一起的龐麗娜為何判若兩人。
愛不愛說話，原來也看跟誰在一起。
為了解決夫妻倆沒話說的難題，牛愛國開始想轍，主動找話說，說好話，說女人愛聽的話，日子在牛愛國“好話”的潤色下相安無事地過了三年。但說久了自己都覺得假，對方也聽得煩，自己也憋屈、不自在，於是改成做實事。
牛愛國只要有空，就在家給龐麗娜做飯洗衣服，學做她喜歡吃的魚。果然，龐麗娜夜裡在床上溫柔了許多，一天晚上，龐麗娜竟抱著牛愛國哭了。
牛愛國的湊合和委曲求全並不是因為多愛龐麗娜，而是害怕失去她，怕自己已經習慣的一成不變的生活發生鉅變，沒有愛的婚姻，就算平淡如水，但那至少是安全的。
這個世界離了誰，都照樣轉動，星星還是那顆星星，月亮還是那個月亮。但唯一不同的是，離開她，連她也沒有了；或者，連怕都沒有了；與她說不上話，離開她，連話和說也沒有了。
原來，牛愛國怕的是內心深處的孤獨。
為了摒棄自己的孤獨，牛愛國像抓救命稻草般緊緊抓住龐麗娜不放，他所做的一切，都是為了討好，而不是愛。
兩個不同路的人若是成了家，會比一個人寂寞。
牛愛國為龐麗娜做飯
大學生男友、搞攝影藝術的小蔣和開大卡車整天風塵僕僕的牛愛國放在一起比較，愛好、情趣、品味、層次截然不同，顯然，前兩者才是龐麗娜心中的白月光。
牛愛國和龐麗娜終究不是一根繩上的螞蚱，牛愛國的“討好”並不是源自內心深處的愛，缺乏持續性，假裝的幸福難以為繼，龐麗娜和小蔣舊情復燃。
原來，龐麗娜從來沒有愛過牛愛國，得不到的永遠在騷動，對前男友深刻的懷念，一股腦兒在小蔣身上得到了找補，令她覆水難收。
龐麗娜和小蔣在賓館開房，被小蔣的妻子趙欣婷抓包，趙欣婷在他們酒店隔壁也開了一間房，在房門口蹲守了一夜。
睡了睡了，一個人說“咱再說些別的”，另一個說“說些別的就說些別的”。
趙欣婷嚎啕大哭：“他們一夜說的話，比跟我一年說的話都多。”
第二天早晨，趙欣婷看見龐麗娜和小蔣起床穿戴整齊出門，爾後，面如死灰地回到家裡喝了農藥。
原來，大多數婚姻中出軌的真相，並不是金錢的原因，而是夫妻之間“說不著”，聊不來，所以關係冷淡，夫妻生活不和諧，久而久之成了同一個屋簷下的陌生人，漸行漸遠。
無話可說、無架可吵、無夫妻生活，這樣的三無婚姻日復一日，年復一年，不管男女，會倍感孤獨。
夫妻之間任何一方如果在婚姻外遇見一個“說得著”的人，如同龐麗娜遇見小蔣，便不知不覺地把憋了一年或幾年或一輩子的話一口氣說完，舒一口長氣，渾身通透，以為這才遇見了一個對的人，和婚姻中的TA是場不大不小的誤會。
小蔣在趙欣婷自殺的威脅下選擇迴歸家庭，再次被拋棄的龐麗娜萬念俱灰，破罐子破摔，乾脆跟姐夫老尚私奔。不堪輿論的牛愛國為找到龐麗娜辦理離婚手續，踏上了茫茫尋妻路。
途中，牛愛國結實了朋友李昆，並與其妻章楚紅相識，相知，相惜，互吐自己在婚姻內的苦悶和孤獨，說到動情處，不禁抱頭痛哭，隨後藉著酒勁發生了肌膚之親。
月光照在床上，覺得月亮像太陽一樣熱。牛愛國是結過婚的人，但在床上，第一次知道了什麼是女人。
在和章楚紅的瘋狂中，牛愛國終於懂了自己的老婆龐麗娜，在床上沒有傾情投入而兩情相悅的夫妻，在生活中總會吹毛求疵地找出對方的毛病，看不順眼，在床上契合，才會在下床後的生活中契合。
有些老吵架的夫妻，他們的矛盾根源可以追溯到背後的那張床上，床頭吵架床尾合，和諧的夫妻生活能抹殺或弱化其他一切矛盾，並能心心相印地攜手抵禦生活中的風雨坎坷。
激情被不言而喻地放在了愛情三要素的首位。
牛愛國對章楚紅有了深刻的思念，第一次懂得了什麼是愛情。
也不光是想shenzi，走路的姿勢，說話的樣子，說出的聲音，都想。在一起不單單為了睡覺，為兩人說得著。也不單單為了說話，為了在一起的那份親熱，親熱時的氣氛和味道。
牛愛國突然發現自己成了小蔣，章楚紅成了龐麗娜，他倆複製了他們的出軌。
章楚紅為牛愛國拋夫棄子，而牛愛國卻在朋友的勸告下退縮了，婚姻要有基本的生存條件，愛情落地，要有適宜的生存土壤。
“婚外情”，顧名思義，是婚姻外的一份愛情，雙方有真情的投入。
女人只有和有感情的男人上床才會有感覺，而男人只有和有感情的女人在一起，才有心靈的愉悅，從身體到心靈的高度契合。
足見，精神的契合、rou體的歡愉才是導致女人出軌的主因，缺一不可。沒有精神的契合，就如同和男人piao了一次一樣，這不是普通女人的選擇。
所以，有的女人可以隱忍男人piao，而不能接受精神出軌，就如同髒抹布一樣，洗洗可以再用，內瓤在的，而婚外情，裡子面子什麼都沒有了，心不在了。
在《一句頂萬句》中，劉震雲三觀很正地把婚姻外的愛情拍死在道德倫理的框架內。
殊不知，不管你跟誰結婚，結婚以後，時間或長或短，你總會發現你娶的不是原來的人，而換了另外一個。
究其原因，婚前，我們說的是情懷，婚後，我們說的是日子，情懷和日子風馬牛不相及，一個在半空，一個在塵埃裡。
就算牛愛國和章楚紅走到一起了，生活三五年，他們面對的可能還是一地雞毛。
“說得著”是精神的安慰，“一夜三回”是rou體的狂歡。
女人嫁給愛情，男人娶回愛情，這是美好婚姻的前提。但如果雙方沒有有意識地去維護親密感，或者乾脆把承諾拋之腦後，激情終將退卻，再刻骨銘心的愛情也會在瑣碎的日子中夭折。
梁亞洲和李曉丹
02
夏的故事
愛是一場博弈，必須保持永遠與對方不分伯仲、勢均力敵，才能長此以往地相依相惜。因為過強的對手讓人疲憊，太弱的對手令人厭倦。
夏雖沒有嫁給愛情，但在婚後的生活中仍然賢惠明達，努力扮演一個好妻子角色，日子不鹹不淡地過了9年。
夏很上進，對生活有要求，而丈夫還是9年前的樣子，一直原地踏步。夏好幾次委婉提醒，活到老，學到老，與時俱進，不要被社會拋棄。他說老都老了，還那麼要強有啥用，孩子老婆熱炕頭，他很知足。
這是他們三觀的不同，精神理念是一個人血液裡的東西，哪怕你做了血透，依然在骨髓裡生生不息，夏知道，改變一個人很難，只能沉默。
一起外出，旁人常常驚詫於夫妻二人的天壤之別，50歲不到，白髮蒼蒼的丈夫卻形同花甲老人。閨蜜毫不留情地狠批，說當初怎就看上了他。
夏和老公有差距，她不在乎，真正在乎的是他們已經幾年沒有夫妻生活，這才是她最隱秘的痛，哪怕對閨蜜都難以啟齒。沒有共同語言，不吵架，無性生活，夏在壓抑中感到自己活成了一座孤島，面上光鮮亮麗，內心荒涼。
他就在夏這樣最寂寞的時候出現。
他很懂女人，一眼看穿了夏，攪動了一潭春水，撩撥了夏心底所有的慾望，讓夏深陷其中，欲罷不能。
夏很痛苦，羞愧，自責，彷徨，出軌違背了她做人的底線，找藉口把日用品搬到了書房。
如果一個已婚男人愛上另一個女人，之後能夠開誠佈公地回家跟老婆坦白，然後離婚，去追求愛情，這種人這麼做已經是非常地道了。也讓人敬佩，是條漢子，是個爺們！
就像馮小剛說的那樣，夏在逼迫自己冷靜，做出抉擇。
李曉丹
女兒含淚的目光烙在我臉上，無論白天黑夜，這雙眼睛都是望著我的，使我的全部勇氣都化為烏有。我以為我是在奔向新生活，實際上，我是走上絕路。
這是電影《一聲嘆息》中梁亞洲說的話，無比清晰地映照了夏的內心，她不敢去想兒子知道爸爸媽媽離婚後的表情，亦如梁亞洲的女兒一樣眼含淚光，烙在她臉上、心上，兒子是她唯一的軟肋。她可以放下天，放下地，唯一放不下的就是兒子。
梁亞洲雖暫時放棄了離婚，但他畢竟為了李曉丹和妻子分居，邁出了第一步。為了一個婚姻外的男人拋家棄子，夏缺乏這樣的勇氣。
年輕的時候，有賊心沒賊膽，等到老了，賊心賊膽都有了，賊又沒了。
梁亞洲的另一句話同樣浪打浪似地拍打著夏的心海，俗話說前世五百次的回眸才換來今生的擦肩，而遇見一個能“說得著”的人，是上天的恩寵，更是自己的幸運，她捨不得錯過。
夏和他有說不完的話，一說就是幾個小時，回過頭去看，全是廢話，但他們樂此不疲。
因為捨不得，而念念不忘，不求迴響；因為捨不得，才會輾轉難眠，夜夜夢裡相見；也是因為捨不得，稍微有點訊息，那顆心就會澎湃如昨；因為捨不得，夏在時間的罅隙中輕薄如紙片，忽覺時間的停頓而度日如年。
風覺定了蒲公英的方向，而他決定了夏的悲傷。
夏嘗試過，用忙碌的工作填滿所有時間，迴圈聽同一首激昂的歌，手忙，腳忙，但心卻控制不了一再荼蘼的訴說，一低頭，就是他的溫柔，一回首，就是他罌粟般的魅笑，一眨眼，往事洶洶，好不容易築起的高牆被瞬間湮沒，刻意地想要忘記，疊加的卻是更濃艶的思念。
認識一個人只需一分鐘，喜歡一個人用一小時，愛上一個人只需四目相觸的剎那，而忘記一個人卻這麼難。
一邊是愛情，一邊是家庭，一半理智，一半凌亂，一半死去，一半生還，夏在糾結徘徊中度日如年。
《一聲嘆息》中梁亞洲最終拋棄了李曉丹迴歸家庭，以梁亞洲在沙灘上看著妻兒戲水時接聽一個電話結尾，茫然的張望使人感受到婚外戀給當事人的不僅是迷惘，而且在以後生活中會時不時地給人一個措手不及。
夏說，她不確定那個婚姻外的男人給她的是激情還是愛情，可就算是愛情，真正進入婚姻以後，他的新鮮感能持續多久，或者像梁亞洲一樣最終拋棄她。
夏不由得一聲沉重的嘆息，隔著手機屏都能感受她深切的迷惘和患得患失。
“說得著”是精神的安慰，“一夜三回”是rou體的狂歡，可沒有兌現承諾的勇氣和力量相依相守一輩子，“說得著”也會變成“說不著”，“一夜三回”終將化為虛無，只有良好的夫妻關係才是一個人最大的固定資產。
感情這回事，婚姻這回事，從來都沒有標準答案。
站在生命的長堤上，永遠不可能同時佔有兩岸，投身對岸，就意味著放棄此岸。
相逢不晚，為何匆匆，山山水水，幾萬重，生生世世，何時休？
