從殘雪說藝術需要天賦
從殘雪說藝術需要天賦
文／羅建雲
作者近照
2022年諾貝爾文學獎又將揭曉，從媒體釋出的訊息，說我國作家殘雪、餘華、閻連科也位列候選人名單。能否獲獎，暫不知曉，至少可以說明中國作家已經在國際舞臺越來越受到西方社會的關注，是令人欣喜的大好事。
餘華的《活著》
餘華以前我也沒大關注，在我們作家人群中，或是文學愛好者人群中，歷來以自我為中心，不在乎別人如何，而在乎自己如何。但他一部《活著》撕開了社會底層人士的傷疤，也揭示人類生存的苦楚，想要活著並不容易。早期只在文學藝術界爭論，後來在社會廣泛渲染，以致萬科、華為都喊“活著”，不得不佩服餘華觀察社會的眼光入木三分。當然，如此多的人討論《活著》，感慨“活著”，我這個出版人能獨善其身嗎？不管我願不願意，餘華成了一個文學符號，已經深深地植入我的大腦。
閻連科近些年也一直聽說很火，但不得不遺憾地說，直至今天、此時，我仍說不上他的一部作品。如果不是他的人大研究生再三向我強調他的導師多厲害，我真無法想像，把他與莫言、賈平凹、梁曉聲等作家放在一起品頭論足。可國外作家如此關注，而且能進入諾貝爾文學獎的候選人榜單，不管願意不願意，不管同意不同意，我都得認可閻連科是優秀的作家、傑出的教授。可能他是北方人，文學圈子不一樣，以致他的成就很難傳到我們南方人耳中，確實得琢磨我們文學的傳播方式及文學的地域影響。當然，不能怪閻連科，包括賈平凹，火了幾十年，南方很多人依舊不買他的書，不看他的書，甚至不想知道他是誰。也許，是黃土高坡給了他創作的土壤，又給了他傳播的天然屏嶂。在他們這些人中，我很喜歡梁曉聲，從小時候看《雪城》到現在看《人世間》，我總感覺他才是中國排名第一的作家，為什麼不見有人說他也進入諾貝爾文學獎候選名單呢？至少他的作品感動人，給人反思，給人啟迪，也揭示了中國底層社會的傷與痛。
作家殘雪
殘雪在很多年以前就知道了，知道她，是因為她幾乎是個文盲，但在父親的影響下，她堅持自己的方向，執著寫作，出版了很多書。同樣很遺憾，她已被諾貝爾文學獎所關注，仍沒有買一本屬於她的書來看看，壓根叫不上一本屬於她的書名。去年，便有出版社的朋友告訴我，他們出版了殘雪的作品，如果她能獲得諾貝爾文學獎，必將洛陽紙貴。我便跟朋友講：“你看過殘雪的書不？”朋友悄悄跟我說：“真沒有。”我便跟朋友講，縱使殘雪獲得諾貝爾文學獎，她的作品銷售一直會很難，因為她的作品似乎在香港、臺灣叫座，國內出版市場一直若際若離。而且她的寫作方式很奇特，沾滿巫風。這個不能怪殘雪，是時代造就的。如果她的父親不被打倒，她不由外婆帶大，也許沒有這些。但命運由不得我們假設，殘雪從小由外婆帶大， 她的外婆是一個沾滿了楚地巫風習性的人物。 神秘的童年經歷一直追隨著殘雪，成了她長大後無法抹去的童年記憶。她說：“幾次跟隨外婆在天井裡趕鬼的經歷烙在了她的‘靈魂’上。”而像我，兒時成長的環境同樣成了我揮之不去的記憶，家庭的貧困深深烙在我的腦袋裡，想改也改不了。殘雪是不幸的，她讀完小學就輟學了，為了生計，不得不做銑工、裝配工、赤腳醫生、代課教師。殘雪又是幸運的，縱使生活如此不如意，她依舊握起自己的筆，勇於創作，敢於堅持，終究在華人文學圈擁有一席之地。下午，我跟太太聊天，我說，任何一個天才級的藝術人物極少科班出身，而能擁有良好的興趣與愛好，才有支撐到永久。我講了高爾基，講了莫言，講了殘雪，也講了我自己。我們這些人對文學的熱愛是發自靈魂深處的，不會因為是否發表開心，是否獲獎苦惱，是否認可改變，是否得利張揚。就是把自己封閉在一個狹小的空間裡，保全自我，活出自我。
女兒也快十九歲了，太太一直苦惱她將來能做什麼，女兒也說自己沒有特長。其實，打她上幼兒園，我便發現她有藝術天賦，文章寫得很好，嗓音具有播音員特質，還拍得一手好照片。不是偏愛自己的孩子，去掉矯情，女兒攝影水平比我強，寫作能力不亞於我，加上天生麗質，活生生一幅藝術家的模樣。可她至今沒發現這是她的優點，也不貴在堅持。總在想，讀書了，如何補自己的短板，以後如何考編制。我今天跟太太說，我們可以看看殘雪，看看她的人生歷程，不難發現，只有與生俱來的愛好，發自靈魂深處的熱愛，才能最終成為自己的專業，成為自己的特長，最終成為自己謀生的利器。我說，給女兒買個單反相機，讓她業餘時間去折騰，把照片拍好了，把影片做活了，加上與生俱來的天賦，她的未來就不再用我們操心了。我再三說，短板是很難補的，把特長髮揮到極致，才能在社會的大舞臺擁有自己的一席之地。殘雪如此，我如此，我希望我的一雙兒女也如此。
藝術是需要天賦的，後天的培養可以及格，但很難達到優秀，特別無法登峰造極。從殘雪身上我再次看到天賦對人的影響，我們作為父母，或是我們作為老師，就去發現人的天賦，千萬別打壓，別講風涼話，多鼓勵，多支援，也許不起眼的小不點，可能創造驚人的奇蹟。縱使不獲諾貝爾文學獎，至少在人生的里程中，不會過得太差，不會缺乏社會關注的目光。
