你看到的風景，不是別人的風景

早晨上完課，坐在辦公室，喝口水，閉上眼睛，享受一下悠閒的時光，然後讀讀詩，進入自己的愛好中去，讓詩的氣息滋潤一下自己的腦與心，讓自己的心靈放飛一下，遠離這工作的現實，進入詩化的境地，來一點浪漫，來點多情，不過這多情，這浪漫，自然都是為那首詩多情，為詩人多情，為一點藝術多情，也許這叫自作多情。

​

於是讀林庚的《五月》：“如其春天只有一次的相遇／那該是怎樣的不捨得失去／為什麼我們有時說不定／要捉住一隻正飛的蝴蝶呢／它只有這一次的生命……快樂是這樣的時候／當我醒來天如水一般的清／那像你的眼睛！／說我瘦了，我的心／輕輕的落出天外”。愛的相識、心靈的皈依也許只有一次，林庚以蝶寫情，帶了濃郁的浪漫氣息和唯美色彩。王瑤先生曾概括林庚創作時的心境：“他孤獨，也不少幻滅的感覺，但也壓不下又去追求的情緒；正像一個夜行人，他是在孤獨中摸索著的。”當王瑤先生去問林庚先生，自己對林先生寫詩的心境剖析是否正確的時候，年老的林庚笑了笑，未作回答，其實早都有人說過：一千個讀者就有一千個哈姆雷特。讀詩，讀自己的感覺，自己快樂自己覺得有味兒就好，無需說出。這讓我想到我們的語文教學，統一答案，統一備課，標準劃一，讓語文失去了它的魅力，讓語文老師失去了個性風格，失去了語言文字的真味兒，也破壞了學生學語文的興趣。

​

林庚，北京大學教授，是老牌子的教授，不像現在的一些極個別水貨教授，他深耕在傳統中國文化的沃土裡，他文字功力不同凡響，無論他詩的意象、深度，都值得玩味，讀來有種天然的美感，他的詩不像現代的有些詩人的詩，架子搭得大，就是沒貨，沒味兒，什麼音樂美，建築美，繪畫美，詩意美，全無。也許我理解的與別人理解的不一樣，也許我不是詩人，不懂現代詩，亂彈（談）！

​

今天我讀林庚的詩，我是否能體會到他當時創作的心境呢？也未必能體會得到。一位獲獎的外國小說作家，當記者採訪他，記者大談對這位作家作品主旨的理解，並進行解構剖析，當記者談完自己的解讀以後，問作者創作小說時的心境和寫作意圖是什麼？這位作者說：“我都寫在這部作品裡了。”他的回答，讓記者一頭霧水（其實是，你解讀的，我不知道）。

​

與林庚當時齊名的卞之琳，他看上了張家才女四小姐張充和，不停地為她寫詩，他專門收集她的作品和照片，自己出書時，卷首還必須放一張二人外出遊玩的照片。他為什麼要這樣做？他想學沈從文，沈從文在追張兆和時一封信又一封信，終於抱得美人歸（其他外力作用下），但沈從文只是一味的單相思，一生都沒有得到真愛，他死後，張兆和說：“我不瞭解他。”而張充和看到三姐的婚姻，已經得出一種認知：認為把愛情句字寫得神魂顛倒的人，一定是一個靠不住的人。所以，至始至終沒有迴應卞之琳的愛情，後來，張充和嫁了個外國人，又隨其去了美國定居，卞之琳方才罷休。他自己說，我付一枝鏡花，收一輪水月，可惜，我為你記下流水賬的無果。於是他給張充和寫了一首詩《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”張充和收到詩以後，終於回了他一句話：“你看到的風景，未必是別人看到的風景。”卞之琳失望地落下淚水。

​

生活中，我們對待許多的事許多的人，你自己認為好的，在別人心中不一定是好的，自己愛的，別人不一定愛。復旦大學教授陳果說：“在這個世上，有人喜歡你，也有人不喜歡你，我自風情萬種。”莊子魚之樂，未必是惠子之樂，只要拽著牛尾巴，在田中自得其樂，足矣。