做入殮師16年：吃不了肉，是我的職業病

工作，並不只有早九晚五的通勤和寫字樓裡的格子間，日常想象之外的小眾工作是什麼樣的？

這裡是十點人物誌的專題報道：瘋狂的職業。

每一期故事，講述一個不尋常的“瘋狂”職業故事，用小眾職人獨一無二的人生冒險，為你展現不一樣的世間百態。

採訪、撰文 | 耿凌波

十點人物誌原創

生命是一段旅程，出生到求學，工作到成家，轉瞬即逝。在這期間，我們會遇見父母、親朋好友、同事同學，但最終大家還會相遇。

而入殮師，就是等待在終點，陪我們走完這段人生旅程的最後一群人。他們是怎麼工作的？又是怎麼成為入殮師的？他們會害怕與逝者的遺體相處嗎？又是怎麼看待生死的？

外界印象中，入殮師常常與晦氣、屍體、不吉利等詞聯絡到一起，他們一直以來，也都生活在這樣的誤解裡，有時候帶給他們誤解的，甚至是身邊最親近的人。

今天，我們採訪到了一位有著16年從業經驗的入殮師。希望透過他的講述，讓大家對入殮師有更深刻的理解，發現他們艱難職業經歷背後，日常的辛酸和苦澀。

或許看完故事之後你會發現，

入殮師也只是一份平平常職業，是普通職人在試煉場上掙扎的縮影。

以下是入殮師畢銘的講述：

為了生活，我成了入殮師

上世紀80年代，我出生在一個國企雙職工家庭，當時實行計劃生育政策，家中只有一個孩子，父母對我特別寵愛，衣來伸手飯來張口，像溫室的花朵一樣長大。我爸爸經常開玩笑說，“你膽子這麼小，身邊又沒有兄弟姐妹幫襯，將來自己怎麼在社會上立足呀？”

那個年代的父母，普遍以說教為主。正趕上我青春期，叛逆的種子就此萌芽。面對父母的嘮叨，我很少宣洩出來。偶爾頂兩句，但大多數時候還是悶在心裡，等待一個時機證明自己。

大學填報志願的時候，我知道機會來了。最開始我填寫了計算機專業，是當時的熱門，聽上去也體面，大家都能接受。後來等父母放鬆警惕，我又悄悄回學校把志願給改了。其實當時除了想要別人對自己刮目相看之外，也考慮了現實因素，就是希望將來能端上鐵飯碗。

加上正流行林正英演的香港殭屍電影，就對鬼神之類的東西很好奇，綜合考慮之下，就填寫了殯儀服務與殯葬管理專業。

圖源網路

等到父母知道的時候，已經無法挽回了。他們固然接受不了，說你這小孩子不懂事，怎麼好這樣亂改呢。在傳統中國人心裡，這是一個和死人打交道的專業，很不吉利。當時年輕，很衝動，更多的是得逞的快感，對未來考慮得不全面，還想著四年過後，說不定就轉行了。

大學生活也確實沒有外界想象得那麼驚心動魄。雖說是殯葬相關專業，但學校教育主要還是側重理論，畢竟我們中國人的行事方式比較含蓄，尤其對與死亡相關的東西，有一定的敬畏心。老師講課也是點到為止，經常說“到時候你們就知道了”，全靠領會。

真正對這個專業有實感，是有一次老師在課上播放紀錄片，讓我們瞭解入殮師實際的工作情形。相比純文字的講述，影片要有衝擊感得多。具體的教學內容，我已經不記得了，當時實在太害怕，不敢想象這就是自己將來要做的事情，心裡很亂，課程就沒認真聽。

紀錄片播完之後，老師讓每個人都要參與互動，我記得當時教室裡寂靜無聲，沒人敢說話。

節假日回到家和父母相處也很尷尬。雖說血濃於水，但在情感上，他們對殯葬行業一時還是接受不了，經常會詢問我課程安排，我據實已告——前三年學習課本知識，大四可能會去實習，雖然刻意強調即使是實習，也接觸不到真的逝者，只是和模型假人打交道，但他們心裡依然很忌諱。

圖源視覺中國

後來臨近畢業，父母主動提出來，吃飯最好分開一下。我就自己學著燒菜，把吃飯的時間和他們岔開。甚至包括吃飯的碗筷，直接接觸面板的衣物和毛巾，都會分開擺放，有時他們也會故意問一下，“你的這個毛巾，是洗臉的，還是……”

每當這個時候，內心還是很痛苦的，被自己最親近的人，戴著有色眼鏡看待。

但是也能理解，畢竟同在一個屋簷下，牙齒和舌頭相處久了也難免會咬到一起，更何況我們這個行業本身就特殊。當時確實有些後悔，想要轉行，但又發現原來沒有那麼容易。

尤其畢業之後，更來不及。當時除了殯葬相關的知識，自己身上也沒有其學科背景，出去找工作，對方一看專業，連面試機會都給直接就拒絕了。創業方向也很單一，總不能去賣骨灰盒，即便有這個想法，我們普通家庭也沒有創業資金積累。

思前想後就說，算了吧。人要活著，生活要繼續，我也只能扛著。

一些極端的情況，無法用語言描述

思想扭轉過來之後，找工作的事情也步入正軌。殯葬行業相關的人才缺口很大，畢竟不是人人都對這個行業感興趣，既要膽大又有專業知識背景，這樣的人本身就是少數，而想要招到一個能長期做下去的人，更是不容易。因此對我來說，工作不難找。

圖源視覺中國

經過幾次考試，我順利進入當地殯儀館工作。那是一個下雨天，我帶著資料去單位報到，剛在門口看到“殯儀館”幾個大字，心就涼了半截。走進大門，一股涼氣撲面而來，

因為單位性質的特殊，空調要一年四季常開，讓整個氣氛更加陰冷。

單位大樓建成在上個世紀，老一輩的設計比較莊重肅穆，整體色調以黑白為主，人在裡面工作，感覺非常壓抑。第一天上班，就好像上刑一樣，辦公室靜得人心慌，連針掉在地上的聲音都能聽得一清二楚，我時不時看看掛鐘，指標一分一秒地跳動，期望能快點下班。

一想到，一年365天，一天24個小時，都要在這棟建築裡度過，心裡就真不是滋味，眼淚不知不覺湧出來。

經過一段時間瞭解才我知道，單位裡很多人從事殯葬行業都有家族因素，要麼是家裡做相關生意，要麼有家裡人做入殮師，等長輩退休之後，自己可以直接頂進去接班。從小就在殯葬行業里耳濡目染，入行也有家裡人手把手來帶，等到實際操作起來，反而沒有那麼害怕。

但是像我這樣，自己突然闖入行，適應起來就會很難。每個人心裡都戰戰兢兢，遇到事情只能相互幫忙、相互鼓勁。

我第一次實戰就遇到非常恐怖的情形，那是上班一週之後，單位被送來一位中年女性死者，臉部佈滿血漬，手腳嚴重變形，一股鐵鏽味瀰漫在空氣中，我忍不住嘔吐起來，因為太害怕，根本不知如何上手，同事很理解我，說第一次都是這樣，在他的幫助下，我們一起完成了入殮工作。

後來我們也經常在一起抽菸。因為辦公場所年代久遠，燈光不僅十分暗淡，還經常明滅不定，這個時候菸頭上那一點火星，就能為我們壯壯膽。

一般來說，送來的要是壽終正寢的老人，倒也還好。他們的遺容都比較安詳。我們就按照一個常規的步驟操作，先脫掉死者衣服，用清潔皂進行整體清潔，再蘸著藥水把指甲、手、臉等部分進行重點清理，然後就是透過基本的美容，讓他們看起來氣色飽滿，最後給他們穿上壽衣。

就怕遇到那種比較棘手的情況。比如生前遭遇意外，車禍或事故，五官會有一些遺失，缺一隻耳朵，或者缺一隻眼睛；也有人生前生過大病，因為痛苦，面部會發生扭曲或者變形，你能感受到是一個很不安詳的狀態，無法用語言具體描述。

這時候我們就要想各種辦法對遺體進行美化，面部缺少器官的情況，我們會找一些道具來補充，因為疼痛產生的面部扭曲，就用粉餅撫平。嚴重變形的情況，可能就需要動用工具箱裡的鑷子、剪刀、酒精棉等專業的工具，對遺體的面部進行整理。

圖源視覺中國

畢竟中國人講究死後留有全屍，缺少身體的任何部位離開人世都不完美，而美化之後的遺體，也能讓來參加追悼會的活人心裡好受一點。只是我們真正上手去操作的這群人，多多少少還是會留下點心理陰影，一些極端情況到今天想起來仍然覺得害怕。

知道我從事殯葬工作，親戚朋友斷了來往

單位生活是難熬的。剛開始那段時間，上一天班，我基本一口水不喝。因為擔心喝多了水要上廁所，廁所裡燈光昏暗，人在那個空間總容易產生各種聯想。電梯也不敢坐，可能因為實在太老舊了，經常出現故障，被困在裡面更是度日如年。

還有一些人跡罕至的走廊、外面的樹蔭，我們看到之後，也會繞道而行。單位所在的這片地方，做火葬場、殯儀館已經有幾十年，期間整個城市但凡有人去世，都是在這裡被火化。一想到這個，也會寒毛直豎。那段時間即使回到家，也經常做噩夢。

平時我們也沒地方去傾訴，說了也沒有用，別人最多就是安慰你幾句。領導常說這世界上哪有鬼，我也理解領導的好意，從大學時候，我們就開始有這種心理建設了。殯儀館本身建在人煙稀少的地方，出了門也見不到熱鬧的人群，到哪都是孤零零的。

電影《入殮師》劇照

同事之間話也不多，畢竟大家接觸的人都是躺著進來的，加上追悼大廳要一直放哀樂，聽到這些音樂心情還能好，那也不正常。我是80後，有時候想找人聊聊有趣的話題，在那個環境下基本上也聊不起來。

工作之外，我也沒什麼朋友。

自從知道我從事殯葬相關工作，原來的親戚朋友早就斷了來往，誰家有喜事也不會叫我去觀禮，頂多送上一包喜糖，一些認識了多年的熟人，甚至連微信都拉黑了。他不會當面把你刪掉，而是一段時間內，朋友圈就沒了動靜，點開一看，就是給遮蔽了。

去認識新朋友也很難。以前自己比較傻，會把工作說得很詳細，對方第一反應就是，這個人不能交，他的雙手一直跟死屍打交道。那種眼神騙不了人，好像在說有一些職業天生就被別人看不起。談戀愛、相親更困難，也都是次次碰壁。

圖源視覺中國

後來挫折經歷多了，我們乾脆學乖了。再和別人交往基本上不敢說真話的，即使要說，也會選擇用一種巧妙的方法來回答，比如只說在事業單位工作，不會說得太具體。這樣確實避免了很多麻煩，但也沒有深交的朋友。

對於相親，我把方向調整了一下，就是找同在殯葬行業裡工作的人，大家都是同道中人，家庭生活也能相對順利一點。

現在雖然有了孩子，但依然不會把爸爸媽媽的具體職業告訴他。畢竟人與人之間看待事情的角度還是有很大差距，孩子還小，不想讓他有太多思想壓力，他也不會刨根問底，知道父母在事業單位裡工作，每天朝九晚五正常上下班。

等他高中或者大學的時候，我們或許會向他描述清楚一點。我相信，隨著社會環境越來越進步，大家對一些事物也有了更現代的解讀，未來會有更多人理解入殮師的職業。畢竟，現在想要拿下這個崗位，最起碼都要碩士及以上學歷。

有職業意義感，但不多

在我們國家，白事和紅事不同，紅事相關的產業，比如婚慶、婚紗，都是全面市場化，大家都可以參與競爭。但是白事這一塊，一些重要的環節入殮、火化，只能由民政局下屬單位殯儀館操辦，不參與社會競爭，是被壟斷的。也正因為是壟斷行業，入殮師的收入會比較可觀。

這當中還涉及到一些灰色收入，偶爾會有逝者親屬給入殮師小費、菸酒，尤其是一些做生意的人，他們的習慣就是透過送這些東西，來表達自己的心意，會覺得送出去之後，入殮師能善待自己逝去的親人，自己本身也能得到心理安慰。

有一些入殮師會收下，也有一些不敢收。我沒有收過，在那樣一個工作場合，開始一兩年是相當恐懼的，每天都在搖擺要不要繼續做下去，所以也不敢有其他的非分之想。

圖源視覺中國

哪怕去除灰色收入這一塊，入殮師這個職業本身的待遇也很不錯，2006年我剛畢業的時候，一年就能收入七八萬左右，如今更是有很大漲幅。我所在的城市本身是一個比較小的地級市，入殮師的收入算是中等往上的水平，而且沒有打工那麼累，相比出去闖也更安穩。

所以有的時候工作中遇到難處，覺得幹不下去了，就會拿工資收入安慰一下自己。

好在幾年前我們有了新的辦公場所，整個殯儀館遷移到一所新樓裡面，燈光更明亮了，工作環境變好了，整體的顏色設計也沒那麼壓抑，更年輕化一些。現在呆在單位裡面，也沒那麼害怕了。自己對死亡本身，也有了新的理解。

有一次我們殯儀館被送來一位長者，仔細一看，竟是一位省部級高官。因為他是身患癌症去世的，癌症發作時的痛苦神情，也依然留在他臉上。看著曾經這樣一位叱吒風雲的人物，這樣靜靜躺在我們的操作檯上，我一時感慨，想到“黃泉路上無老幼”那句俗語。

作為入殮師工作了這十幾年之後，我漸漸明白死亡是人的必經過程，心態也就釋然了。現在面對一些常規的入殮工作，更像是家常便飯一樣自然。甚至逐漸在這當中，找到一點意義感。

電影《入殮師》劇照

無論他們生前遭遇過什麼，死後都希望能透過我的化妝、整理、修復，讓他們能恢復一個基本的面貌，安詳體面地離開。那種感覺就好像是一個醫生，做了一臺手術，把重病的病人治好，人是能夠在這個過程中，發現自己的價值，找到職業的成就感。

不過還是想要給年輕人一個建議，這個職業可能沒有你想象得那麼理想化，如果沒有考慮清楚，沒有足夠的勇氣，還是不要嘗試。畢竟，自從做了這一行後，我就幾乎沒有再吃過肉，這也算是我的一個職業病了。

畢銘為化名

題圖源自電影《入殮師》