杜甫：不見李白的第N天，想他……
作者 | 王老邪
本文一共6000字，閱讀需要8分鐘
1。
很多年後，杜甫仍將無數次懷念和李白攜手同行的那些日子……
那是一個平平無奇的四月的一天，清晨的陽光像金色的絲線，灑落在東都洛陽的大街小巷。
也照在了杜甫的書桌上。
桌上的習題堆積如山，杜甫正埋頭瘋狂刷題，無暇顧及像海岸線一樣日益後退的髮際線。
彼時的杜甫，年方33，已經經歷了一次落榜，正待業借宿親戚家備考，準備二戰公務員考試。
和很多沒遭遇社會毒的年輕人一樣，杜甫有點心高氣傲，不喜歡洛陽這個浮誇的城市，討厭身邊那些攀附權貴、急功近利的人，他多希望認識一個和他一樣志向高潔的朋友，可以從詩詞歌賦聊到人生哲學。
二年客東都，所歷厭機巧。
野人對羶腥，蔬食常不飽。
豈無青精飯，使我顏色好。
苦乏大藥資，山林跡如掃。
——《贈李白》
李白就是這個時候出現在杜甫的生命中的。
剛剛被皇帝賜金放還的李白，心情不是太好，他沒有回去山東看自己的孩子，而是繼續像個浪子一樣四處漫遊。
名氣大起來了，錢包鼓起來了，他像一隻脫韁的馬兒，又開始放飛自我了。
他一路溜達，很快就來到了洛陽。
街頭巷尾都在熱議：那個被玄宗親自喂羹湯，讓高力士脫鞋子，被賀知章稱為謫仙人的李太白來了。
雖說追星影響學習，但那人可是李白啊！考試常有而見李白的機會不常有，杜甫稍一權衡，果斷丟下課本，衝在了追星的最前線。
想要請李白喝酒唱K的官員權貴從洛陽排到開封，李白十分隨和，看著這位狂熱的粉絲，李白隨和地一笑：走，大哥帶你修仙去。
李侯金閨彥，脫身事幽討。
亦有梁宋遊，方期拾瑤草。
——《贈李白》
就這樣，兩人正式開啟了為期半年的漫遊（不務正業）生涯。
2。
河南商丘、開封一帶古稱梁宋，這裡名勝古蹟頗多，愛旅遊的李白自然不會錯過。
來到此地，杜甫突然想起一位老朋友：不知道老高找到工作了沒？他肯定也在家閒得扣腳，不如叫他出來一起玩兒……
就這樣，高適也加入了他們的漫遊。
梁宋是高適的地盤，此時的他已寫出了《燕歌行》《別董大》這樣的名篇，名氣頗高，但始終沒有一官半職，40多歲了還靠種地捕魚為生，處境十分落魄。
高適和李白同齡，但倆人的個性天差地別，一個成熟穩重，一個不著邊際，卻都和杜甫十分投緣。
秋日的開封，秋高氣爽，視野開闊，是打獵的好天氣。
三人策馬揚鞭，在開闊的原野上競逐賽跑。林中野兔野雞成群，虎嘯山林，三人彎弓射獵，縱馬狂歡。
高適自不必說，他是將門後代，人高馬大，又長期從事農業生產，身材健壯，肌肉發達，打獵對他來說就是小兒科。
杜甫也不簡單，雖然他年紀最輕，看上去還像個書呆子，但其實人家打獵技術可是專業水平，前幾年在山東一帶漫遊的時候終日穿著貂裘，騎著駿馬，彎弓射鵰，儼然唐代版郭靖，打獵技術能差嗎？
有詩為證：
放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。
春歌叢臺上，冬獵青丘旁。
呼鷹皂櫪林，逐獸雲雪岡。
射飛曾縱鞚，引臂落鶖鶬
——《壯遊》
至於李白，年輕時候自稱俠客，十五歲就學習劍術，還曾經“十步殺一人”（有吹牛的成分），身體素質也是槓槓的。
三人縱馬疾馳，各顯神通。
直至傍晚，整個山林的動物都被他們誅了九族，三人才意猶未盡地離開。
晚上，當地刺史和縣令早已擺上酒席、備好歌舞來為這位前翰林待詔接風洗塵了。
他們通宵達旦地飲酒、狂歡，快樂得像剛剛放暑假的少年。
3。
他們在繁華的市區閒逛，這座充滿俠氣的城市正對他們的胃口。
他們在酒樓喝酒，酒酣耳熱，意氣風發，渾然忘了他們三個一個失業，一個待業，一個無業。
憶與高李輩，論交入酒壚。
兩公壯藻思，得我色敷腴。
——《遣懷》
他們陪著李白去名勝古蹟打卡。
梁園、吹臺，處處留下他們的身影，在燈火輝煌的梁園舞劍，在泗水河邊高歌。
劇談憐野逸，嗜酒見天真。
醉舞梁園夜，行歌泗水春。
別人喝醉酒耍酒瘋，李白喝醉了就吟詩、舞劍，天真而飄逸，瀟灑而風流。
他們登高望遠，看著烽煙四起的邊境，不由得操心起了國事。
這些年唐玄宗荒廢朝政，任用奸臣，把兵權放心交給安祿山，給予打勝仗的邊將超格的獎勵，變相鼓勵開邊戰爭。
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。
——《兵車行》
亂世的硝煙，已悄悄地點燃。
當然，對於李白來說此行還有個重要的目標——尋仙訪道。
雖然別人看來有點不務正業，但李白對於修道這事是極為認真和虔誠的。
他拉著杜甫過黃河、登高山，不辭辛苦地跑到王屋山尋找華蓋君。
由於訊息不靈通，等他們到的時候，才知道華蓋君早就死了，他的弟子大部分都跑了，道觀中雜草叢生。
他們不死心，非要去看看華蓋君的煉丹爐，只見煉丹爐荒廢多時，早就成了老鼠窩。
李白和杜甫大失所望，又整夜跪在地上，口中唸唸有詞，祈求仙人來接他們。
華蓋君的弟子表示：要是有仙人，我還用在這裡吃土？
這麼荒唐的行為，也就李白乾的出來，也就杜甫願意陪著他幹。
5。
將近年底，李白終於想起被自己扔在山東的兒子明月奴和女兒平陽了。
三年沒回家，不知道他們的後媽對他們好不好，唉，爸爸沒出息，真沒臉回去見你們。
李白對於一雙兒女的感情很深，總是親暱地稱他們“小兒”“嬌女”。
雖然沒承擔多少帶娃的責任，但一想到孩子，他的語氣和目光就露出難得的溫柔和寵溺。
李白和杜甫就此告別。
李白回到山東，用玄宗給的那筆遣散費給孩子買了些固定資產，又開了酒樓，然後終日在酒樓呼朋引伴，醉生夢死。
第二年，杜甫給自己找到了幾個去山東的理由：一是弟弟在那兒做官，二是名士李邕在那兒，為了自己的仕途也該去結交一下。
當然，最重要的還是去見李白。
這時的李白有了個新的身——一名持證上崗的道士。
半年前他正式接受道籙，加入了道教。。
接受道籙的過程極其複雜，他奔波於河北山東，請高人造道籙，再找另一位天師授籙，最後還要經歷7—14天的殘酷的入教儀式。
李白成功通過了考驗。
雖然考了道士的編制，但並不影響李白繼續飲酒作樂，杜甫見到他的時候，他還是每天爛醉如泥，痛飲狂歌，看上去像個十足的混混。
李白再次見到杜甫，又驚又喜，看他比上次見面的時候更瘦， 就關心他：最近怎麼又黑又瘦的，去當農民工了？
杜甫嘆了口氣：別提了，寫詩太難了，大哥你是怎麼寫得這麼絲滑的？
李白哈哈大笑，當即一揮筆：
戲贈杜甫
飯顆山頭逢杜甫，
頂戴笠子日卓午。
借問別來太瘦生，
總為從前作詩苦。
李白：發個朋友圈，很難嗎？
杜甫：……
杜甫不服氣，回頭抓耳撓腮，苦思冥想，終於回贈了李白一首：
今年秋天再次重逢，你還是漂泊不定，沒有個穩定的工作，整天虛度光陰，囂張跋扈，但我知道，你都是裝出來的……
贈李白
秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。
在李白眼中，杜甫是隻會刻苦努力的書呆子，而在杜甫眼中，李白是整天飲酒作樂不務正業的浪子。
不得不說，他們對對方的評價還是相當犀利的。
杜甫自己就說過他是：
為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。
而李白也自稱：
黃金白壁買歌笑,一醉累月輕王侯。
也只有真的朋友，才敢毫無顧忌地捅彼此的痛處。
6.
李白對待朋友依舊熱情，帶著他翻山越嶺，去尋找隱士範十。
二人騎著駿馬，因為沒有導航，在山林裡迷了路。李白從馬兒背上甩起來，掉進了咋草叢，爬起來的時候衣冠不整，身上沾滿了蒼耳。
天黑前他們終於找到了範十的家，範十看著全身掛滿蒼耳，狼狽不堪的李白大笑不止：你是哪兒來的野人，我認識你嗎？
晚上範十炒了幾個農家菜，端來自己釀的米酒招待倆人，李白讚不絕口：山珍海味哥早就吃膩了，還是你這有機菜好吃。
範十：這是蒼耳苗，不但能吃，還能當頭飾呢。
三人邊飲酒邊放聲大笑。
酒酣耳熱，李白脫掉了外衣，醉醺醺地吟唱起了陸機的《猛虎行》：
渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰。
惡木豈無枝？ 志士多苦心。
歌聲慷慨悲涼，杜甫不覺一陣心酸。
他們在範十家盤亙了十幾天，白天手拉手散步，晚上則喝的醉醺醺，蓋一條被子，感情逐漸升溫。
有詩為證：
餘亦東蒙客，憐君如弟兄。
醉眠秋共被，攜手日同行。
——《與李十二白同尋範十隱居》
能和偶像如此親密無間，杜甫做夢都要笑醒了。
跟著李白這樣荒唐地玩了大半年，杜甫漸漸覺得有些迷失：這傢伙天天不學習詩還能寫得這麼好，我可不行，我這大半年都沒寫出一句好詩，不行，我該回去複習功課了。
他看著天天醉生夢死的李白，忍不住勸道：大哥，天天喝酒傷身體呀，要不咱回去找個正經的工作？
當時的杜甫還年輕，他怎麼能理解李白一腔的幽怨和痛苦？
玩世不恭的外表之下，李白其實早已痛苦萬分。他自少年時代就立下遠大志向，要輔佐皇帝，成為一代名相，然後瀟灑地轉身，退居山林中，給世人留下一個帥氣的背影。
這些年他所作的一切努力，無論是隱居名山、上書權貴、結交英豪還是潛心修道，所有的一切都指向一個目標，那就是：出名，讓皇帝請他出山。
三年前，當皇帝親自邀請他入宮覲見，並未他手調羹湯的時候，他一度以為自己真的實現了夢想。
然而希望有多大，失望就有多大。
唐玄宗早已今非昔比，他請李白出山，並非真心賞識他，只是借了他的名氣，為世人表演了一出禮賢下士的戲。李白一戰成名，然而接踵而至的是與宮中生活的格格不入，同事的中傷妒忌，以及看清了皇帝的真面目。
原來他在這位天子眼中，也不過是個戲子罷了。
杜甫還不瞭解李白，他只是看著他整日喝得爛醉，沒心沒肺的樣子，不由得替他著急。
不久他們就要分別了，杜甫即將參加一場重要的考試，而李白也將南下江東漫遊。
他們在石門惜別，李白為杜甫踐行，二人喝得爛醉，依依惜別。
“杜二啊，考完再來找哥，我們再一塊兒喝酒划拳……”
李白轉身離去，留個杜甫一個瀟灑而寂寞的背影。
這是他們最後一次見面。
6。
分別後，杜甫前往長安參加制科考試。
這是比進士考試更有逼格的提前批考試，只有有關係的人才能進入這樣的考試，考上就能授官。
杜甫志得意滿，經過幾年的交遊，他已小有名氣，簡歷上自豪地寫著：
李邕求識面，王翰願卜鄰。
王翰就是寫了“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。”的那個詩人，屬於著名的別人家的孩子，他住的地方房價自然上漲，人人想跟他做鄰居，可他卻反過來要跟杜甫加好友。
李邕更不必說，他是當時身價最高的文人，版稅收入驚人，一字千金，李白都要想盡辦法打入他的朋友圈，而他卻對杜甫讚不絕口。
放到今天，就是“莫言求識面，餘華願卜鄰。”。因此，他對自己的才華相當自信。
然而現實卻狠狠地打了他一記耳光。
這一年，不但杜甫落榜了，而且同去參加考試的沒有一人入選，奸相李林甫主持本次考試，他跟唐玄宗報告：野無遺賢。
意思是天下英才都已經有編制了，不用再招人了。
這簡直是滑天下之大稽。
考編的出路被掐斷，杜甫再次陷入迷茫，他不得不出入長安權貴家門，應酬那些貴族，希望能求個一官半職。
長安居，大不易，眼看錢也花光了，房租也付不起了，他只得種點藥材賺錢。
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
當年那個夢想著“致君堯舜上，再使風俗淳”的少年，怎麼也沒想到他會淪落到飯都吃不起的境地。
春日遲遲，他又想起了那個一身仙氣的男子，如果他在身邊，一定會笑著拍拍自己的肩膀：人生如此，拿酒來…
7。
安史之亂爆發，杜甫坎坷的後半生自此開始。
李白的處境也不容樂觀，折騰了大半輩子，本以為該安安分分在廬山隱居，陪老婆帶孩子了，誰知道李白從政的熱情依舊高漲，在將近60歲高齡義無反顧地上了永王李璘的賊船。
杜甫是在流亡到甘肅的路上得知李白被捕的訊息。
那時他自身難保，拖家帶口逃到了西北，想投靠朋友和親戚，沒想到被朋友坑了，一家子大冬天要挖野菜充飢。
凍餓交加，他昏昏睡去，隱隱約約看見李白來到他面前，訴說自己的遭遇。
醒來才知道這是個夢。
大概自己太過思念他，連續好幾天都夢見李白。
夢中的李白總是來去匆匆，他說山高路遠的，來看望老朋友一趟太不容易了。
說完搔了搔凌亂的白髮，似乎是在向自己告別。
杜甫揣揣不安，只怕李白已經凶多吉少。
人人都說李白該殺，他跟著永王招兵買馬，給永王寫讚歌，和朝廷對著幹，實在是大逆不道，晚節不保。
其實永王是被自己老爸唐玄宗坑慘了，說好的讓他在江南一帶招兵抵抗安祿山呢？怎麼弟弟變成皇帝了，這下該聽誰的？
權力的遊戲是殘酷的，永王並未謀反，卻被擊殺，李白自然百口莫辯。
世人皆欲殺，吾意獨憐才。
即使跟全世界唱反調，被人視為異類，杜甫也堅定地站在李白身邊。
索性李白命大，流放到一半就欲赦。
世事紛紛，杜甫為了生存從長安流落到甘肅，又千難萬險地翻過蜀道，來到四川。
高適後來在四川做官，杜甫的生計全靠這些老朋友的賙濟。
然而無論在哪裡，他都牽掛著李白。
在這亂世之中，生存尚且舉步維艱，談何實現夢想呢？
千秋萬歲名，寂寞身後事。
他能想到百年以後，人們都在傳唱李白的詩，追想他和盛世的大唐，然而此刻當他如此潦倒、孤獨的時候，又有誰在身邊呢？
8。
在經歷了李白遭遇過得那些世態的黑暗，人情的冷暖，杜甫才真正瞭解了李白。
他想象當年李白在長安引起了轟動，人人爭相一睹謫仙的真面目，然而他們哪裡知道他心中的失望和悲憤。
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
瀟灑，只是李白的保護色、
他們再也沒見過面，但杜甫對於李白的感情，卻隨著時間的流逝與日俱增。
從前是崇拜，後來是理解，如今是惺惺相惜。
冬天，在書房裡看書，他想起了他。
書也看不進去了，真想跟著他一起歸隱山林。
寂寞書齋裡，終朝獨爾思。
——《冬日有懷李白》
春天，他給李白寫信：我是春天的樹，你是天邊的雲。何時去酒吧，教我寫作文？
春日憶李白
白也詩無敵，飄然思不群。
清新庾開府，俊逸鮑參軍。
渭北春天樹，江東日暮雲。
何時一樽酒，重與細論文。
李白，就像杜甫心中的另一個自己，是他夢想中的模樣。
很多人替杜甫不平，覺得他為李白寫了那麼多首情真意切的詩，而李白卻十分冷淡。
眾所周知，李白感情熱烈，對朋友的感情尤其外露，寫給朋友的很多詩大多基情四射，流傳千古。
比如他寫給王昌齡的：
我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。
這不，明月都被李白的申請感動，很快就讓他夢想成真——後來李白真的被流放到夜郎了。
不過王昌齡的故事有點悲慘，這是後話了。
還有寫給一位小人物汪倫的，這人也許是個普通的熱愛文藝的農民，因為仰慕李白，而且深知李白是個酒鬼，就騙李白說他家附近有個很好的酒館，請李白過來玩耍。
李白千里迢迢趕來發現被騙，但汪倫給李白招待得很周到，在李白離開的時候還召集了一幫朋友集體跳起了秧歌給李白送行。
李白在船上看得又搞笑又感動，於是留下了這樣一首名作：
桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。
最經典的還要數李白給孟浩然的詩，那絕對是愛過的，比如：
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。
將孟浩然寫得猶如飄飄欲仙的仙人啊。
還有這句：
吾愛孟夫子，風流天下聞。
咳咳，李白老婆表示，這樣的待遇連我都沒有。
然而李白給杜甫的詩僅有兩三首，在李白的詩裡面都算下乘之作。
真是杜甫錯付了嗎？
其實不盡然。
那時候的杜甫，年紀和閱歷所限，遠遠達不到能和李白平起平坐，推心置腹的地步。
而李白聲名卓著，人人敬仰，卻能如此真誠和友好地對待杜甫，可見他的品格絕不低下，是值得杜甫崇敬的。
當杜甫到了李白這樣的年紀，且經歷了更多的磨難，他終於能理解李白。
如果沒有杜甫，我們不會知道他是“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”的浪子；
他是“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”的天才；
他也是“文章憎命達，魑魅喜人過。”的懷才不遇的李白。
是“敏捷詩千首，飄零酒一杯”的孤獨的李白。
他是如此理解李白，就像那是世界上另一個自己。
偉大的友誼，往往是棋逢對手，旗鼓相當的。
