那一天，你和我

那一天，颱風吹下的窗玻璃從你頭上劃過，掉落在我的腿上，雨水和著鮮血滴落在你的衣襟，那裡早已被我的染成殷紅一片，腿上的傷口已被你的大手捂上，我已不再害怕它向我咧嘴怪笑的模樣，我只記得，留存在我身上，你胸懷的溫度。那一刻，五歲的我好像明白了，什麼是血脈相融。

那一天，烈日下，我跪著，面前搖擺著因掏鳥蛋兒而缺考的零分試卷，抓著它的是你青筋暴起的手，同樣青筋暴起的另一隻手逼迫著那支可憐兮兮的雞毛撣子，哦，不，且算是一支雞毛撣子吧，或者，那是它曾經的名字，高高舉起，又輕輕落下，在我的屁股上留下幾枝斷掉的羽毛，同樣的羽毛還有幾枝，它們在落向地面的時候驚的幾隻螞蟻四散奔逃，哈哈，這逃不過正在低頭思過的我的法眼。我知道，它會在我的日記本上留下精彩的一筆，就是你與親朋好友談資裡的那一本。我記得，那些談資，刻滿了你的榮耀。

那一天，連長告訴我，部隊大門口有人找，遠遠看到你的時候，灑落在身後那兩公里路面上的疑惑一掃而空，你來了，除夕鐘聲響起的時候登上火車，就為了三天後趕來部隊為我過個生日，剛剛還如尖刀一般鋪面而來的雪花忽然也沒那麼兇猛了，雖然它們還是一如既往的那麼飄落，我知道，這是愛的溫度，守護著初入軍營的我。我記得，你要我像你一樣剛強。

那一天，我最後一次陪你到醫院複查，排隊的時候我回頭看了你一眼，你安安靜靜的坐著，望向我，如同我小時候你要求我的那樣，白色的頭髮，白色的鬍鬚，不多的幾根兒-那是化療留下的印記，夕陽的照耀下，閃爍著金色的光芒，它們依然倔強的挺立著，就像你一樣。我知道，你老了，已經無力再為我做些什麼了，不然，你會像往常一樣，要和我換個位置，隊你排，座我坐。我記得，那時的你，像個孩子一樣和我爭吵，向我展示胳膊上的肌肉，瘦弱而嶙峋的臂膀，也是那麼的倔強。

那一天，親朋好友散去了，喧鬧的山坡安靜了，翠柏樹下，小小的黑石碑，鑲嵌著你的照片，鐫刻著你的名字，一朵白色的絹花低垂著，燃著的香裱忽明忽暗，我知道，那是你在告訴我，咱們，來生再見。我記得，我們還沒敘夠血肉情緣，我記得，要好好活著，我記得，還要完成你未了的心願。輕煙散去，是我們分離的時刻，取石碑下的一抔黃土，從此，我帶你在身邊。

那一天，我會帶著這封唯一的寫給你的卻暫時無法送達的信給你看，我要，像兒時那樣，再在你膝下承歡……

一年的時光將過，我們一切安好，正如你願。