透過《山河故人》，我們離讀懂賈樟柯還有多遠？
故人已不在是什麼意思
從2013年開始，賈樟柯堅持了許久的風格，因為當年的電影被封印而消沉了不少，《山河故人》能夠成功登陸院線，這裡面必然有著賈樟柯的妥協和改造。
而賈樟柯究竟學會了什麼？改變了什麼？又妥協了什麼？我們如何看懂他與他的《山河故人》，我們從賈樟柯說起。
一：賈樟柯與賈科長
賈樟柯，人稱賈科長，這個透露著濃烈體制色彩的別稱由來，倒沒有太多神秘之處，樟柯倒過來就是柯樟，在賈樟柯的段子裡他這樣寫道：某日自己百無賴聊，在小西天的巷道上四處閒逛，無意間鑽入了路邊的一個盜版碟店，在翻取一番無果，正要轉身離去時，
老闆對我說，有一個叫做“假科長”的《站臺》想要麼？
賈樟柯當年把這個段子錄進自己的隨筆，是為了自嘲還是打趣？這個橋段是真是假？這麼多年過去已經無人可以弄清。只是至此以後，賈科長這個名號就在賈導的擁躉之間傳了開來，除了順口以外，另一個原因是因為“科長”這個稱謂頗像賈導的現狀。
什麼是科長？剛從底層科員慢慢升來，卻又離更高的下一級別主任差的海遠，賈樟柯在中國的導演圈裡大概就是處於這樣的一個級別。
不算名導，卻好似名導！
為什麼好似？
因為如果論及國際化的影響，賈科長很猛，從《小武》到《站臺》再到《世界》，1998-2004，六年時間，三部電影接連闖入了柏林、釜山、威尼斯和戛納。
但如果要說賈樟柯是名導，他在國內的導演圈，名氣又著實離一線差了幾個意思，甚至賈樟柯自己都戲謔自己為“縣城化導演”。
（*在賈樟柯的諸多作品中，山西的縣城、鄉鎮是電影故事的主發生場地，再高階一點的繁華，在賈樟柯的電影中呈現形式就會顯得很寡淡，最多也就用上個私人飛機，如煤礦老闆總愛買飛機，所以賈樟柯曾經這樣評價自己，“我嘛只能拍縣城化的電影，再高階點的繁華，我就拍不出來了”）
這樣的國際化，又這樣的縣城化，都集中在了賈樟柯一人身上。
興許正是為了謀求改變，想從縣城化的模組裡跳轉出來，2015年的年初，賈樟柯拍了這部《山河故人》。
它的故事就是名字，說的是“山河依舊，故人不在”，但它的發生場地卻是“縣城到都市，再到國際”，故事依舊熟悉，場地卻有些不似科長作風。
二：我們再說故事
《山河故人》不算禁片，但也不那麼好找，它存在於某些播放平臺，但猶如束之高閣的經書，看似很好，卻頗為難讀，所以名氣雖亮不廣。
這種風格，並不只在《山河故人》，賈樟柯的多數電影都是如此，它單調、無趣，就連故事裡的天空都是灰濛濛的，但是喜愛的人，卻又愛極了這種色彩。
《山河故人》的第一段故事發生在山西汾陽，那裡的天空更加“灰暗”，因為那裡有著煤礦。
經營加油站而變得風生水起的張晉生（張譯 飾）打起了煤礦生意的主意，他以低價收購了一家煤礦，在成為煤礦老闆的當天便開除了礦上的一個工人。
這個工人叫梁建軍，與張晉生是發小，關係一直不錯。
能讓兩個關係一直不錯的男人鬧掰，一般只有兩個原因，一個是生意競爭，一個是女人競爭。
沈濤是一位小學老師，她常說：“要是自己的顴骨再小點就更好看了”，自認為長相不夠完美的沈濤，卻緊緊的抓住了張晉生和梁建軍兩個男人的心。
三角關係在幾何學中，是一種頗為堅固的存在，所以想要打破，必將伴隨著劇烈陣痛和極速衝擊。
張晉生透過開除梁建軍宣戰，逼迫沈濤二選一挑明，再到用“轎車”、“雷管”做“糖衣炮彈”。
你會發現，三人曖昧的時間用了很長，但打破這種關係卻用時很短，看似輕描淡寫的背後，陣痛和隱患其實並未消散，它們不過是被隱藏和壓制起來罷了。
（*這一段在第四部分還會提及，諸君且繼續閱讀）
於是梁建軍一走15年，發誓老死不相往來，而沈濤與張晉生則結婚又離婚，一個家分成兩半。
這些當初的陣痛在15年的歲月中發酵，然後慢慢釋放，最終變得無足輕重，這就是人們常說的：“把一切交給時間吧”，當初喊著“永遠不會再見的梁建軍依舊會回到這裡”，當初說著“愛你，我就愛你的張晉生與沈濤早已形同路人”。
這是《山河故人》裡的第一個故事。
當時間來到2014年，
第二段故事的主角已經不再是愛情和這三人
。
到樂是張晉生與沈濤的兒子，離婚以後跟了爸爸去了上海，多年以後再回到汾陽這座生養他的地方，他開口喊的媽媽已經變成了“媽咪”。
一別經年的沖刷下，血濃於水又能如何？到樂對於眼前的這位女人，早已沒有了情感，倒不是因為他的殘忍和淡漠，只是一種單純的陌生和疏遠。
於是沈濤為了可以讓自己在到樂的心中留下痕跡，她選擇了坐火車送到樂回上海，沿途的風景倒也挺美，幾天的時間也並不算短，但分別時陌生依舊。
沈濤送給了到樂一把鑰匙，說：“這是家裡的鑰匙，你隨時可以回來。”
沈濤分別時是憧憬的，她認為到樂一定會常回，如果沒有後面的父子移民，也許真會如此。
第三段故事，又是十載光陰以後，2025年到樂與張晉生早已在澳大利亞生活多年，是的，在到樂與沈濤分別的那一年，他們就移民到了澳大利亞。
汾陽到上海
，幾天的火車，
看似很遠其實很近
，
中國到澳洲
，十餘個小時的飛機，
看似很近其實很遠
，沈濤期待中的到樂常來，終究是一次也沒有發生。
2025年的到樂，早已忘記母親的相貌，唯一的記憶大抵便是那串掛在脖子上的鑰匙，到樂對Mia（張艾嘉 飾）說這是他的信仰。
Mia是一位中文老師，年齡與沈濤相似，她站在到樂身邊就如同母親與兒子，
但他們之間卻發生了“忘年戀”，到樂在Mia身上找到的感覺，究竟是親情還是愛情，還是一種“同是天涯淪落人”的相互慰藉，其實都不重要。
重要的是：山河依舊，故人早已不在，汾陽的天空下沈濤翩翩起舞，但晉升不在、到樂不在，澳洲的別墅裡張晉生衣著光鮮，但親情沒了，愛情沒了。
到樂，這位新時代的人物依舊黃面板黑眼睛，但父母沒了，情懷沒了。
《山河故人》同樣採用了分段式的敘述手法，但與賈樟柯之前的作品不同，《山河故人》的時間線條是單一併一直向前的，所以它很清晰，它的一切故事就是你看到的這些人、這些事。
三：解讀山河故人
賈樟柯在《山河故人》之前的上一部電影是“TZ定”，而它的故事說了什麼不再贅述，你只需要知道那裡的四個故事都是真實發生的，它們的共同特性是兩個字：“血”、“戾”，在流血的過程中充滿了暴力的戾氣。
所以
被封
了。
兩年以後，拍《山河故人》時，賈樟柯明顯的收斂了許多，整部《山河故人》沒有透露一絲血氣，但戾氣？卻被賈樟柯偷偷保留。
只是“血”人人都可以看見，“戾”則因人而異，於是《山河故人》沒有被封殺，成功上映，這裡的技巧是賈樟柯悟到的還是被迫學到的，沒人知道，但有一點可以看出，賈樟柯似乎生怕“戾”隱藏的太深，無人明白，於是在電影中他設定了很多鏡頭去暗喻：“坐在澳大利亞寬大餐廳裡的張晉生與幾位中國男人談笑風生，在討論最近的某某又被雙規”；“梁建軍的朋友要去哈薩克打工，找人湊足了三萬元保證金，原本想要開口借錢治病的建軍聽到這裡，也就閉上了嘴”……
諸如此類的暗喻合在一起所闡述的“戾”，便是階級的分化，窮富的分化，同一片天空下，原本同源、同起點的眾人卻慢慢的走向了兩個極端面。
但這些內容是賈樟柯即想說卻又不那麼想說的，如果一個人生活已經夠苦，再讓他品嚐更多的苦楚又有何益？
所以賈樟柯的《山河故人》，從頭到尾沒有漏“血”，
它就是單純的在敘述1999-2025這段歲月的變遷，從縣城汾陽到都市上海，再到國際化的澳洲。
至於，是否有人都能看到故事背後的無奈、苦楚，以及那些在歲月推進過程中被沖刷的體無完膚的可憐人，則一切隨緣。
山河是美的，故人是暖的，但合在一起的山河故人，卻有一種說不出味道的冷與醜。
這就是《山河故人》，也是賈樟柯學會的妥協和進步。
四：讀懂賈樟柯
有一句話說出來，也許會得罪很多擁躉賈樟柯的人，但我依舊要說：賈樟柯的獨樹一幟，其實不在於他的才華，而在於他的直率和堅持。
從《小武》、《站臺》、《三峽好人》這些電影中，我們都可以看出賈樟柯一直在表達底層人物，而底層人物最大的特色是迷茫，即跟不上時代步伐。
所以伴隨著這種迷茫就會誕生兩種狀態，一種是隨波逐流，一種是特立獨行，但不管是哪種，他們都有一個相同的特點，那就是悲情色彩。
隨波逐流的人，在賈樟柯的電影中呈現的形式通常是“村民”、“路人”、“臺下的看客”，他們每一次露面時臺詞都是機械化的：“就聽村長的吧，彆拗了”、“好、好，再來一個”……伴隨著話語的相似，還有著他們眼神的一致木訥。
但他們有錯麼？沒有！
站在他們對立面的便是特立獨行，想要拼命抵抗的人，這一類人感受到了時代的巨大變化，但是能力和資源上的匱乏，讓他們又無法將之轉化為財富，心中的不忿、不甘、不解，卻又無處釋放，於是就成了戾氣。
那他們有錯麼？也沒有！
一切都沒有錯，這就是時代快速發展所遺留的陣痛，就像《山河故人》中沈濤一遍遍的問“是幾何問題還是代數問題？”幾何表達的是空間，代數是時間，時空同頻的產物是和諧，而時空錯亂的產物便是脫節。
同時因為時代的快速發展和極速打破，就會導致很多陣痛會在大發展的洪流中被暫時掩蓋和壓制，如同第二段中所說：曖昧是長的，打破則是快速的，打破過程中的陣痛，在接下來的15年時間裡又被慢慢消化。
這個過程是無奈的，卻也是必須要經歷的，改革開放的四十年看似很長，但在上下五千年的歷史長河中，又會顯得太過短暫，所以很多固守了千年的陳舊思想要在四十年內迎來革新和瓦解，多數的人就會隨波逐流，少數的人特立獨行，而陣痛則被壓制。
賈樟柯抓住的內涵就是“壓制的陣痛”
，表達的手法則是透過描寫這兩種人，他所有的作品都是如此，他不遺餘力的向世人展示時代洪流下普通人的迷茫和陣痛。
而這種展示，能拍出來和拍的好的導演並不止賈樟柯，但一直堅持在做的卻只有賈樟柯。
《山河故人》的鏡頭中，首尾各出現了一次這樣的鏡頭：一位扛著關公大刀行走在熙熙攘攘人群中的小孩，他的方向與世人背馳，他的裝扮與人群相佐。
他顯得如此格格不入，但他卻又實實在在的就是普通人，如你、如我、如他。
賈樟柯就是這個人，選擇了一個與所有導演不同的方向，但他展現的卻也是普通大眾，就是你我。
電影是藝術，而藝術多半來源於生活，生活有酸甜苦辣，日子有白天黑夜，有人在拍“白日生輝”，也有人去拍“黑夜無常”，而這個社會需要做的，就是包容一切，容許黑與白，隨波逐流與特立獨行的共榮共生。
慶幸這個圈子，有賈樟柯，一直在堅持。
（文/大娃）
