他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

這個題目是在讀繆某給刀爾登《中國好人》寫的序時想到的,當然也是因為讀、贊過刀爾登的《不必讀書目》——49篇講的全是“必讀”的書和人。

繆序中的見解和表達都很抓人,只是,其中特偏激的觀點、典連典的文風、出處不確的引證等,明顯也很惑人。

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

封面(區域性)

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

封面(區域性)

下面效顰當贊即贊、該批照批的刀爾登及其《不必讀書目》,且贊且批繆序裡突出的幾處。

◆先看愛憎分明的一小段。

前面幾句,顯示出作者對目前漢語寫作狀況的痛心疾首,寫得衣冠不樸古風存:

◤刀兄寫作的當今,是漢語史上最暗淡的一頁。人們所知的詞彙,似僅可描畫人心的膚表,不足表精微,達幽曲。所用的句法,亦懨懨如冬蛇,殊無靈動態。名詞只模糊地暗示,不精確地描述。動詞患了偏癱,無力使轉句子。形容詞、副詞與小品詞等,則如嫫女的豔妝,雖欲掩,然適增本色的醜劣。◢

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

接著幾句高度讚美了刀爾登超凡脫俗的文筆,真是惺惺惜惺惺:

◤刀兄的文字,則是出乎其時代的。他的名詞有確義,動詞能使轉,小品詞的淡妝,更彌增其顏色;至若句式,則如頑童甩的鞭子,波折而流轉。◢

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

◆再看明顯惑人的幾處。

一處說:

◤二十多年來,我與刀兄同居一城,衡宇相望,是頗感慶幸的。因我們所居的城市,粗鄙如“頭曼”;可與語者,舉目而寥寥。◢

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

儘管刀爾登是當年的河北高考文科狀元,而繆某名落探花,但兩人系北大中文系同級學友,又有共同愛好,畢業後同居一城,甚至還“一起行走於某省‘南書房’”,成為“可與語者”是很自然的事。

儘管繆某不是高考狀元,但顯然也是十分出類拔萃之輩,能考上北大者舉國幾人、本省本市幾人?所以,他覺得在本市裡自己的“可與語者,舉目寥寥”,也很能理解,不是妄說。

咱們得首先讚賞序作者的真誠和直率。但是,因此就說本市或本市的人——因為這裡用了分號而不確定——“粗鄙”,而“如‘頭曼’”,恐怕就有點“那個”了。“頭曼”是匈奴的第一個單于,是當時走紅的動漫《秦時明月》中的一個粗莽角色。

中國的城市中,屬一二線和省會的沒多少個,大部分都是中小城市。如果連距北京不遠的省會石城都“粗鄙”,其他一些中小城市又會叫一些人怎樣地“鄙”視?

石城雖然名字落在“村莊”的“莊”字上,似乎顯得非常之小,但作為“南北通衢,燕晉咽喉”,中國大城市,省會城市,出過大政治家魏徵、大將趙雲、詩豪劉禹錫的地方,放下當今幾個頂級大學的高材生,估計還是不成問題吧?豈可“粗鄙”視之!

何況名字也不過是名字而已。正要成為國際化大都市的堂堂深圳,論名字也不過是個深一點的田邊水溝,但全世界又有誰敢輕慢它呢?!

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

接著上面的一句說:

◤魚之大幸,固是相忘於江海,但陸處於涸轍,也不得不欣喜於相濡以沫者。◢

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

這就是典故套典故、典故連典故了,但是兩典糅到一起,總叫人感到糅出了問題。

《莊子·大宗師》中雲:“泉涸,魚相與處於陸,相呴以溼,相濡以沫,不如相忘於江湖。”而“涸轍”來自源於《莊子·外物》的成語“涸轍之鮒”,比喻像鯽魚(即鮒)處於乾涸了的車轍那樣的困境。前者說魚“處於陸”,後者說鮒處於“涸轍”。

現在,序作者將“相忘於江湖”和“涸轍”糅到一起,說魚“陸處於涸轍”,不知這在語法上咋講?或許硬講的話也能通,但說它是食古未化的病句,或許更為恰當。——你以為呢?

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

《莊子》(蕭無陂註譯,嶽麓書社,2018)電子版截圖(來自“得到”)

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

《莊子》(方勇譯註,中華書局,2015)電子版截圖(來自“得到”)

第三處說:

◤《漢書》稱“天下無道,則言有枝葉”,則又以語言的腐敗,為世風腐敗的一後果。◢

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

經網上檢索,未查到還有誰說過“天下無道,則言有枝葉”是《漢書》上說的。查手頭的四五種《漢書》電子版,也沒查到哪本里面有這句話。不過,這些點指可及的《漢書》也許都不是全本,因此不能完全確定《漢書》裡沒有這句話。

但是查知,比《漢書》(東漢)早的《禮記》(西漢)的《表記》篇裡說:“子曰:‘故天下有道,則行有枝葉;天下無道,則辭有枝葉。’”後來的多中典籍,則說《禮記》上說過:“子曰:‘故天下有道,則行有枝葉;天下無道,則言有枝葉。’”可見,大概因為“言”、“辭”同義和“言”、“行”搭配更好,在流傳的過程中,“辭有枝葉”就演變成了“言有枝葉”,即“辭”變為“言”了。

由此可以確定,這篇序裡說“《漢書》稱‘天下無道,則言有枝葉’”屬引證出處不確。估計《漢書》上即使有這句話,前面也有個“子曰”。

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

《禮記譯註》(楊天宇譯註,上海古籍出版社,2016)電子版截圖(來自“得到”)

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

《宋論》(王夫子著,劉韶軍譯註,2013)電子版截圖(來自“得到”)

◆現在再說說我為什麼要寫這篇文章。

一是講語言和文風的文章,自己本身應該十分注意文風。應該說這篇序沒做好。

二是刀、繆兩位都是有影響的文化人士,這篇序,包括其中的“《漢書》稱”等,多年來被反覆傳播,影響很大,但其中的問題卻沒有人指正,包括相隔多年的《中國好人》(初版於2009)新版本(2017)都未改正。

三是以刀爾登的批判精神和火眼金睛,不會發現不了這些問題。本人讀過刀爾登主譯的《好好講道理:反擊謬誤的邏輯學訓練》,真是好書!原書好,譯筆也好。且不說字斟句酌地翻譯一遍,即使把譯文抄一遍,所受到的邏輯講理和糾錯訓練,恐怕也使人想不提高都難。怪不得刀爾登的散文那麼富有理趣。

既然如此,恐怕大家不能都做這樣的“中國好人”吧?看這是不是該寫篇《不 必讀繆某》或《不必讀刀爾登》的理由?

況且,刀爾登所謂的“不必讀”什麼什麼,也不是真的鼓吹完全不讀什麼什麼,而是說服讀者不讀什麼什麼中不好的和今天不大有用的東西。否則,從《論語》《莊子》《孫子》到《古文觀止》到《笑林》……從李白、王維到袁枚……這也不讀,那也不讀,那麼讀什麼?

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

《中國好人》前言頁面

◆最後說說編輯也逃不脫責任。

書上的有些問題,比如明顯的邏輯和事實謬誤,錯別字,不合出版規範的地方,即使確實是作者原稿上就是那個樣子,編輯也有一部分責任。問題越明顯,編輯的責任越大。《中國好人》繆序的上述問題,編輯就應該都有份兒。

而《不必讀書目》和《好好講道理》,大書皮上就都有問題,編輯都有責任。

《好好講道理》,封面、書脊、扉頁等都印的是“刀爾登 黃琳”譯,而版權頁卻是“黃琳 刀爾登”譯,應該統一。

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

封面(區域性)

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

扉頁(區域性)

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

版權頁(區域性)

《不必讀書目》,封面和扉頁上書名都印的是繁體,不符合出版規範,應該印簡體;書脊、扉頁都是“刀爾登著”,封面上卻只有“刀爾登”,不寫“著”字,應該統一;“題記”裡說“想像未來,喜歡也罷不喜歡也罷,出發點是改變不了的”,其中的“想像”應改為規範詞形“想象”。我在電子版上查了一下,此書正文裡有十幾個“想像”,沒一個“想象”。

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

扉頁(區域性)

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

《不必讀書目》題記頁面(區域性)

關於“想象”與“想像”,不妨簡單多說兩句。

1986年以前,詞典裡只有“想象”沒有“想像”,也只有“好象”沒有“好像”。這一年,規範裡把原來的“好象”改為了“好像”(現在使用“好象”按錯別字對待),一些人便以為“想象”也改為“想像”了。寫“想像”的人多了,後來的詞典就“想象”、“想像”都收,兩者成為異形詞。

但是,“想象”也是個心理學名詞,而全國科技名詞委(全國科學技術名詞審定委員會)和國家語委確定用“想象”,所以,現在“想象”為推薦詞形。正規出版物當然應該用“想象”,不用“想像”。

現在的問題是“想象”與“想像”並用,比較亂。比如,收入刀爾登《亦搖亦點頭》一書的《八一年》這篇裡,就有一處同時使用“想象”和“想像”,看上去很彆扭。

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?

《亦搖亦點頭》電子版頁面截圖(來自“得到”)

扯遠了,趕緊打住。

不知這能不能算一篇《不必讀刀爾登》?

他為啥不再請別人寫序了?刀爾登會不會想寫篇《不必讀刀爾登》?