這些比玫瑰和鑽戒更重要的……
牛郎織女的浪漫傳說，讓七夕從女性專屬的節日，逐漸變成中國“情人節”。古時，女性為了婚姻生活需要不斷提升自我，但對於現代女性，“成長”一詞承載著更深遠的涵義。《三十而已》的熱播，引發了大量關於“獨立女性”定義的激烈爭論，《乘風破浪的姐姐》所定義的“獨立自強、魅力十足”的中年女性，也使得大眾開始思考“普通女性生活是否也能如此光鮮”。
近年來，女性的覺醒與成長一直備受關注。當下不少所謂“獨立女性”的設定，在職業、經濟、婚戀等方面，都對女性提出了相當嚴苛的要求，但隨著現今女性經濟地位提升與性別平等意識啟蒙，大眾開始逐漸擺脫部分文學及影視作品中對女性角色的刻板偏見。女性可以是職場精英，也可以是家庭主婦；可以步入婚姻，也可以信奉不婚主義。女性自我身份與價值的探尋，是一個磕磕絆絆，不斷試錯的過程，不存在絕對正確的道路，也沒有一成不變的標準，它是不沉湎於虛假現狀的清醒，以及敢於追尋真實自我的勇氣之路。
本期書單所呈現的，就是這樣一群女性，她們不被主流觀念所裹挾，奮力在自己人生海洋裡乘風破浪。或許在七夕這天，她們的成長故事可以給予我們諸多思考與啟示。
01
《那不勒斯四部曲》
作者:
［意］ 埃萊娜·費蘭特
出版社:
人民文學出版社
譯者:
陳英
推薦理由：
“那不勒斯四部曲”是一部堪稱史詩級的記錄女性成長與情誼的全景式作品。貧窮，愚昧，暴力，是五十年代義大利那不勒斯社群的寫照，也是主人公埃萊娜和莉拉成長的環境。她們懷有與周遭格格不入的才能與抱負，卻不得不應付現實生活的挫敗與失望。在父權制走向崩塌的關口，在混亂與壓抑中，性格迥異的她們，彼此吸引，相互靠近，共同對抗命運的不測與戕害。
埃萊娜和莉拉兩位女性長達半個多世紀的友誼是故事的主線。在以往許多文學作品中，對女性形象與情感的描寫往往浮於表面，淺嘗輒止；而在作者費蘭特筆下，女性間的愛與恨，同情與嫉妒，無私與自私，美好與醜陋，矛盾的關係，微妙的情愫，無一不展現得酣暢盡致。《紐約書評》曾評價，費蘭特在那不勒斯系列中，探索女性友誼的深刻複雜性時所帶有的審視和強度，是當代文學——可以說是任何時代的文學——少有的。“這些故事帶著血跡、謀殺、經血，同樣還有淚水和汗水。”女性是複雜的生物，在複雜環境下的女性更加需要以寬容的視角去觀察，用細膩的文字去記述。四部曲便是這樣不可多得的佳作。它真實又巧妙地揭露了女性在人生不同階段的慾望與困擾，在不同年齡階段歷經的成長與蛻變，以及與外部世界的衝突與鬥爭，在世界範圍內引發讀者的共鳴。
改編自“那不勒斯四部曲”的劇集《我的天才女友》，也掀起全球觀劇熱潮，並取得極佳口碑，兩季的豆瓣評分均在9分以上。
02
《相助》
作者:
［美］ 凱瑟琳·斯多克特
出版社： 人民文學出版社
譯者:
季凌婕
推薦理由：
上世紀六十年代，美國黑人平權運動正在醞釀之中，女性主義思潮也在快速發展。然而，在保守傳統的密西西比，白人男子仍處於至高無上的地位，女性最體面的工作是家庭主婦，黑人女性則一律是傭人。種族與性別成為壓制黑人女性的兩大沉重枷鎖，她們的窘迫與痛苦，長期得不到關注與迴應。小說的主人公是三位不同膚色的女性：黑人女傭，艾碧蓮和明尼；白人小姐，雯。1962年，雯剛從大學畢業，夢想成為作家，但她的母親卻希望她早點嫁人。雯的朋友正在起草一份倡議書，提議白人各家各戶為幫傭另蓋廁所，因為她擔心黑人身上攜帶病毒。對此感到不平的雯，找到了艾碧蓮和明尼，希望她們鼓起勇氣，講出為白人家庭工作的真實經歷。她們以匿名寫作的方式討論身份和差異的問題，表達人類最基本的對夢想與平等的渴求，在社會激起巨大反響。
在根深蒂固的社會偏見面前，女性要發出自己的聲音委實不易，遑論推動社會變革。然而，當不同膚色的女性，為了共同的事業，勇敢地團結在一起，最終便產生了“蝴蝶振翅”般的震撼效應。正如“相助”這一名字所表達的那樣，這不僅是一個種族平權的故事，也是關於女性的互幫互助。“這不正是這本書的意義嗎？要讓女人們意識到，你和我，我們是同樣的兩個人。我們之間的距離並非難以逾越，沒有我曾以為的那麼遙遠。”
同名電影《相助》在2011年上映後也掀起不小的轟動，榮獲奧斯卡獎 & 金球獎最佳女配角獎、女性影評人協會獎最佳女性電影獎、人民選擇獎最佳電影女主角獎。
03
《卡羅爾》
作者:
［美］ 帕特里夏·海史密斯
出版社:
上海譯文出版社
譯者:
李延輝
推薦理由：
“我覺得我愛上了你，也覺得現在應該是春天了。我希望陽光照在我頭上，像音樂一樣跳動。我想到像貝多芬的太陽，像德彪西的風，像斯特拉文斯基的鳥鳴，可是一切的節奏都是我的。”這是一個女性間美好又細膩的愛情故事。年輕女孩特芮絲，獨自在紐約打拼，夢想成為舞臺設計師，卻只是一家百貨公司的售貨小姐；理想與現實的差距，讓她苦惱和困惑。中年主婦卡羅爾，美麗又優雅，但正身陷婚姻危機，也因性取向與社會環境的衝突而感到煎熬。兩人在百貨公司相遇，互相吸引後開始書信往來，甚至一起公路旅行。她們彼此欣賞，相互鼓勵，最終明白對方才是自己的真愛。然而，這樣的愛情在當時的美國社會是不被允許的。特芮絲的男友認為她只是一時迷惘，卡羅爾的丈夫則請私家偵探調查取證，以剝奪卡羅爾的女兒監護權。艱難的抉擇橫跨在她們之間，但愛與自由就像鹽一樣，在生命中不可或缺，即便代價巨大，也要緊緊握住。
卡羅爾與特芮絲的愛情，雖然曲折、艱辛，卻也是她們各自成長的養分。對未來迷茫、缺乏自信的特芮絲，在與卡羅爾的交往中，開始變得成熟而獨立，學會篤定地去追尋自己夢想。卡羅爾也不再像過去那樣，為了維持堅強獨立的形象而壓抑自己的情感，而是敢於在特芮絲面前展現自己脆弱的一面，接受情感中的不可控性。她們盡力地抵抗男權社會的壓制，選擇坦然地接受真實的自我，在寒冷的紐約期待春天的降臨。
小說改編的電影《卡羅爾》也在2015年上映，榮獲戛納電影節最佳女演員獎、紐約影評人協會獎、金衛星獎等，也獲得了奧斯卡金像獎和金球獎等多項提名。
04
《坡道上的家》
作者:
［日］角田光代
出版社:
浙江人民出版社
譯者:
楊明綺
推薦理由：
故事的起點是一場虐童案的審判。被告人安藤水穗，一位年輕的新手媽媽，將8個月大的女兒丟進放滿水的浴缸溺斃。檢方認定這起事件是意圖行兇，並非意外。辯訴雙方針對新手媽媽有沒有虐童問題，在法庭上激烈地爭論起來。女主角里沙子，是育有一名3歲女兒的家庭主婦，也是這件案子的候補陪審員。起初，她極力譴責被告的殘忍行為。然而，在一次次的庭訊中，她聽著被告的丈夫、婆婆、媽媽等人證詞，將被告的遭遇與自己的經歷比較，想起自己也曾有過打罵孩子，甚至殺孩子的念頭……她在被告身上看到了自己的影子。
裡沙子是很典型的日本女性，婚後辭職迴歸家庭。平日不僅要處理綿密繁瑣的家務，還要耐心教導正值小惡魔期的女兒。雖然丈夫下班偶爾會幫忙，但育兒的疲倦以及旁人的說教，還是讓她喪失信心，陷入焦慮的狀態。所以，裡沙子能夠理解，被告水穗在面對丈夫粗暴的言語攻擊、婆婆的冷嘲熱諷，從一個獨立自信的職場女性變成他人眼裡“一無是處”的媽媽，是遭受了多麼大的絕望與無助。她不禁開始懷疑：“是不是每個母親，都有可能因為這些遭遇，變為被告席上的嫌犯？”參加陪審團的這10天，她不僅是在審判水穗，更是在審判自己過往的人生。過去的裡沙子為了“輕鬆”的生活，放棄了獨立思考，一昧接受他人的意見。現在的裡沙子明白，在成為女兒、妻子和媽媽之前，她首先得成為強大的自己。
同名改編劇集於2019年播出，同樣廣受關注，豆瓣評分9。0。
05
《被嫌棄的松子的一生》
作者:
［日］ 山田宗樹
出版社:
萬卷出版社
譯者:
王蘊潔 / 劉珮瑄
推薦理由：
這是一個令人無限唏噓的故事。53歲的川尻松子突然死在了簡陋的租屋裡。侄子阿笙因為負責收拾遺物而開始認識這個素未謀面的姑姑。在鄰居眼裡，松子孤僻、邋遢，令人討厭。然而，松子年輕時，曾是一名備受尊敬和歡迎的中學教師，卻因錯誤處置學生偷錢事件而被辭退。她衝動地拋下一切，遠走他鄉。從此，她的人生便陷入了悲劇的迴圈。來到東京，她愛上了一名作家。但作家自殺了，作家的朋友又欺騙和拋棄了她。絕望之下，她成為了浴室女郎。再度遭遇背叛後，她殺害了愛人而身陷囹圄……
年輕的松子，也曾相信自己將有一個“玫瑰色的未來”。但在人生的轉折點，她總是避開所有正確的選擇，執迷不悟地走上越來越窄的泥濘小道，直到被不幸的生活完全吞噬。松子的性格缺陷，無疑是她一生坎坷的重要誘因；但如此悲劇，也與其成長環境、生活經歷與時代背景有關。受原生家庭的影響，松子極度渴望愛與關心。每一次她都像抓住救命稻草般，企圖抓住身邊的男人；然而，她抓住的男人，最後都無一例外地拋棄了她。強勢的日本男權社會，也在無形中擠壓著松子的選擇空間。但是，即便遭受無數次傷害與失敗，松子卻從未放棄對美好未來和理想生活的嚮往。不管生活如何殘破不堪，她仍本能地生存下去；哪怕只有一點的亮光，也會義無反顧地撲上前。最終，松子也在反覆的磨難中完成了自我救贖。“我也和松子姑姑一樣，會隨著時間變老，也有一天會死。時間是有限的，我該如何去面對這有限的時間呢？”這是書中阿笙提出的問題，也是我們每個人需要回答的問題。
小說改編同名電影於2006年在日本上映，至今影響力不減，豆瓣評分8。9。
往期精品文章回顧
