覓漢闕：荒草古道，斜陽西下

我最早知道漢闕，是讀李白《憶秦娥》“西風殘照，漢家陵闕。”不斷強化我對漢闕印象的，是蘇軾《水調歌頭》 “不知天上宮闕，今昔是何年。”

漢闕，瀰漫著古拙之風，散發著凜然之氣，閃射著華夏之光。於是，荒原上、夕陽下、古道邊，一座座遺世獨立的漢闕，便在我眼前揮之不去。

如今，能真切展現我們眼前的漢代地面建築，唯有漢闕。它講述著漢家天下的榮光，它傾吐著帝國落幕的悲涼。

被梁思成稱為“漢闕中唯一逸品”的馮煥闕（馬恆健/圖）

漢家魂魄

金戈鐵馬聲漸遠，漢闕曾照千古月。所幸的是，全國僅存的近五十座基本完好的漢闕，過半在巴蜀。於是，我走近漢闕，拜謁“漢魂”（王朝聞語）。

晉人崔豹的《古今注》，對闕如此詳解：“闕，觀也。古每門樹兩觀於其前，所以標表宮門也。其上可居，登之則可遠觀也，故謂之觀。人臣將朝，至此則思其所闕，故謂之闕。”

通俗地講，所謂闕，是矗立於宮殿門前或陵墓神道兩旁的碑狀建築物，用以顯示宮殿的莊嚴和陵墓主人的威儀。在建築群中，闕起著重要的界限作用，告訴人們非請勿入。由於闕高高在上，也作遠望之用。

新石器時代，部落聚邑常在牆門豁口兩側，建設防禦性崗樓，這是闕的雛形。這時它還具有相當的實用性。周代，已經可以築造大型的城門，闕的防禦屬性大大削弱，逐漸演變成門外的威儀性建築。秦統一天下後，以闕來標識重要建築的習慣被保留下來。由於在秦始皇陵裡也發現了陵闕，人們認為闕已經與喪葬活動產生聯絡。

在漢代，闕被賦予了重大政治意義。未央宮壯麗的北闕，成為官員、百姓上書、請願、庭爭、請罪之處，甚至懸敵酋之首於此，以昭示武功。闕庭、天闕，成為朝廷的代名詞。

“李陵不愛死，心存歸漢闕”。漢闕，曾經是英雄豪傑的嚮往，曾經是仁人志士的寄託，曾經是泱泱中華的象徵。

於是，漢代的闕，逐漸獨立為紀念碑性質的建築。闕上的榜題、畫像、雕飾，彰顯闕主的功業與美德，並且以明確的墓闕制度，彰顯墓主的身份地位。如今學者一般認為，普通官員用一對單闕，二千石以上的官員用一對二出闕，皇帝用三出闕。

因此，漢闕上的浮雕、銘文，既反映了時代風貌、歷史故事，又集建築、雕刻、文學、書法藝術於一體，被譽為“石質漢書”、“漢藝精粹”。

漢代高大巍峨的城闕、宮闕早已不存。“想秦宮漢闕，都做了蓑草牛羊野。”元代的馬致遠，也只能向淪為廢墟的漢闕致哀，當今的人們，則需要啟用形象思維能力，去想象輝煌巍峨的秦宮漢闕。

西漢中後期，闕的使用範圍終於延及墓葬。這段時期，四川經濟文化繁盛，有了精神和物質的雙重基礎，又受到都城長安崇尚奢華、熱衷厚葬風氣的影響，因而四川所造墓闕眾多。被譽為“中國漢闕之鄉” 的渠縣，遺存著6處7尊漢闕，佔全國已發現的漢闕的六分之一。

渠縣的這7尊漢闕，集中在土溪鎮與巖峰鎮之間近10公里的古驛道旁。

渠縣土溪鎮“中國漢闕之鄉” 的漢宮造型牌坊（馬恆健/圖）

在土溪鎮鎮上，便已經能夠領略撲面而來的漢風。一座佔地面積兩萬平方米的漢闕公園，坐落在鎮北。公園呈巨大的覆鬥狀，分上中下三層。上層廣場中央，矗立著氣勢恢弘的“大漢雄風”雕塑。

這座雕塑，由雙闕造型和駟馬戰車構成的。駟馬奮蹄昂首，似一飛沖天，漢將張弓搭箭，如仰射天狼。佇立於此，令人遙想“匈奴未滅、何以家為”的霍去病，“明犯強漢者、雖遠必誅”的陳湯，“以馬革裹屍還耳”的馬援……英雄輩出、奠定華夏基業的大漢王朝，彷彿從歷史深處走來。

漢闕中唯一逸品

被梁思成稱為“漢闕中唯一逸品”的馮煥闕，雖然大名鼎鼎，但因為位於巖峰鎮一條僻靜的通村小道旁，我徘徊良久方才找到。

田野間，竹林旁，一座四方有圍牆的小院，將馮煥闕保護起來。它並不孤獨，周圍綠樹翠竹環繞，毗鄰的農舍如守護的衛士。它有牧童的短笛為伴，有裊繞的炊煙輕撫，有老人的龍門陣溫潤。

透過小院鐵柵欄門，可毫無遮攔地一睹馮煥闕的風采。佇立小院旁的土坡，則可將整個遺址一覽無遺。

建於公元121年（東漢建光元年）的馮煥闕原為雙闕，現僅存東闕。闕總高4。38米，由闕基、闕身、枋子層、介石、斗拱層、屋頂6個部分組成，是一座完整的石質仿木結構建築。闕上有銘文“故尚書侍郎河南京令豫州幽州刺史馮使君道”，在書寫上兼具漢隸石刻與簡牘之妙，極盡飄逸之態，被視為蜀派漢隸的典範。

銘文下為淺浮雕饕餮，威嚴怪異，令人望而生畏。拱眼壁上正面雕青龍，背面刻玄武，令人頗感玄秘。其雕刻簡練精緻，造型生動優雅，充分顯示了漢代高超的建築藝術技巧。

馮煥為東漢巴西宕渠（今渠縣土溪）人。曾隨軍北伐北匈奴，又奉命率軍征討句驪王，大獲全勝。由於朝中奸臣不滿馮煥屢立大功，偽作璽書欲處死馮煥。馮煥之子馮緄力勸父親上書為自己辯解。漢安帝明白實情後，誅殺首惡龐奮，但馮煥已病逝獄中。漢安帝聞訊痛惜，賜錢十萬安撫其親屬，封其子馮緄為郎中。馮緄後為東漢名將，在隴西、遼東太守任上，多有戰功，後官拜車騎將軍、廷尉。

馮煥闕自建立以來，經歷1900餘年，經過歷代悉心保護，至今儲存較好。

馮煥闕（馬恆健/圖）

趙家村東無銘闕和西無銘闕，距馮煥闕僅數百米遠。趙家村東無銘闕身無銘文，但闕樓四面佈滿雕刻畫像，尤其是背面的獵射場面，情景逼真，栩栩如生，令觀者如親臨其境。

渠縣唯一的雙闕

離開趙家村沿縣道西行，很快便來到青神鄉平六村，建造年代可能晚至西晉的王家坪無銘闕，便遺存於此。

縣道北側的一座低緩的荒坡上，王家坪無銘闕形隻影單，凝視著千年的世態變遷。這不禁令人頓生“縱荒墳橫斷碑”的蒼涼。

王家坪無銘闕建造風格與趙家村東、西無銘闕相似，闕身正面素平無銘文。唯上端浮雕朱雀，下端浮雕饕餮，西側刻青龍。此闕樓部第三、四層四周佈滿精美雕刻，尤以“荊軻刺秦圖”的畫面最為生動逼真。

由於再現了“壯士一去不復還”的歷史故事，王家坪無銘闕闕主，或許是鐵馬冰河、馬革裹屍的遠征將軍，或許是抱憾惜別政治舞臺的仁人志士。在距刺秦僅四百多年的東漢，他一定為當地人所爭相傳頌。

沿縣道繼續西行，便進入水口鄉漢亭村地界。渠縣漢闕中唯一的雙闕沈府君闕，便位於燕家場的縣道北側，在公路上便可遠望。

目前渠縣保護措施最完備的漢闕，當屬沈府君闕。它不但有高牆封閉，還有鋼材搭建的亭子呵護。與周邊的竹籬茅舍、田疇林木相比，這裡像一個備受崇拜的殿堂。

沈府君闕（馬恆健/圖）

時值正午，灼熱的陽光炙烤大地，偌大的露天展場空無一人。仰望沈府君闕，不禁為先民智慧的結晶而折服。得益於古人縝密的設計、科學的選料和嚴謹的施工，近兩千年高齡的沈府君闕，不知經受了多少烈日暴曬、多少雨雪肆虐，卻依然挺立。

建於公元122至125年（東漢延光年間）、至今未曾修復過的沈府君闕，闕材為黃砂石質，兩闕相距21。62米，子闕皆毀，通高4。85米。其西闕的銘文為“漢新豐令交趾都尉沈府君神道”，書法為漢隸之佳品，其中“沈”字運筆灑脫，尤其是浮鵝鉤的那一筆劃，飄逸得甚為誇張，為世所罕見。

沈府君闕周身遍佈的浮雕，主要是反映漢代社會生產、生活的人物、場景和動植物，如獨輪車、農商貿易、獵射、戲兔以及牛、羊、馬諸畜和果樹、水草等等。因此，沈府君闕不僅是造型藝術中的珍品，也是研究漢代生產、生活、建築、交通工具等難得的實物資料。

沈府君闕朱雀（馬恆健/圖）

位列三公樊敏闕

樊敏碑闕所在的地理位置不同凡響：前臨青衣江，背靠蔡蒙山；上有靈鷲山拱衛，下有飛仙關恭侍。

首先映入我眼簾的，便是建於東漢建安十年（公元205年）的樊敏闕。身為蘆山縣人的樊敏，歷任青衣羌國（轄今雅安蘆山一帶）國丞、東漢巴郡太守，最後晉升為屬國家級領導人的司徒，位列三公。

樊敏闕為扶壁式雙闕，石質為紅砂石，宋代前已倒塌，1957年左闕修復，右闕已廢。

高4。99米的樊敏闕，由座、壁、斗拱層、簷、頂組成。斗拱層四角，有力士舉臂託負，顯示出力能擎天的氣概。正面簷下，有淺浮雕“龍生十子”神話故事影象。

“龍生十子”為雲南古哀牢夷神話，因樊敏曾任永昌郡（古哀牢夷故地，今雲南保山）長史。左右簷下，分別刻有“西王母”、“玉兔”等神話題材影象，雕刻技法嚴謹、簡練。頂脊正中，雕有一隻口含綬帶的雄鷹，姿態威猛，令樊敏闕平添幾分凜然之氣。

樊敏闕（馬恆健/圖）

樊敏闕背後約20多米處，是一座歇山式碑亭，樊敏碑便嵌立於一隻引頸翹望的巨大石龜之上。碑上鐫刻著“雙故領校巴郡太守樊府君碑”及隸書碑文558字，康有為盛讚此書法“如明月開天，荷花出水。”

蘆山東漢石刻館，建在樊敏碑闕原地。它呈典型的漢代建築風格：青磚牆柱呈下大上小的錐體形，給人以穩如泰山的感覺；兩重屋簷外展，有如振翅欲飛的雄鷹。它屬半野外保護陳列館，草木森森的展場，古樸而幽雅，與一牆之隔的人車熙攘，形成鮮明對比。

蘆山東漢石刻館陳列著9尊大型陵墓圓雕神獸。這9尊神獸中的3尊，曾立於樊敏墓前的神道兩旁，其餘6尊為蘆山周邊地帶移入。神獸均為東漢石刻，其造型粗獷拙樸、雄渾威猛；其輪廓神奇誇張，似獅、似虎、似羊，形狀各異；其姿態生動活潑，或昂首、或挺胸、或曲腰、或垂尾。有的仰天長嘯，欲一飛沖天，有的舉踵欲奔，似志在千里。

其中的3尊有翼神獸，尤為引人注目。神獸本來就是神力的化身，給神獸添翼，是對神獸超自然力量的強化，這反映了遠在漢代，人們便祟尚“飛翔”的神力，以期遨遊茫茫太空。

漢闕典型高頤闕

雅安雨城區姚橋村的高頤闕，與樊敏闕遙遙相望。它以其莊重精美的雕刻，成為漢闕的典型。

高頤是今雅安市雨城區人，歷任北府丞、武陽令、陰平都尉及益州太守，卒於東漢建安十四年（公元209年）八月。因高頤政績顯著，漢獻帝敕建闕以表其功，高頤闕便於他卒後的當年建成。

高頤闕主闕高6米，子闕高3。39米。更為重要的是，高頤闕是全國唯一碑、闕、墓、神道、石獸儲存完整的漢代葬制實體，也是闕主身份及闕齡最為準確、翔實的漢闕之一。

因此，當高頤闕與我近在咫尺時，我感受到它的靈魂，是泱泱大漢之魂。只有“魂”，才能穿越時空，長存於寰宇。

高頤闕的闕頂，是仿漢代木結構建築，有角柱、枋鬥；闕身有立柱和額坊，上有三車導叢，車前伍伯、騎吏、主簿等車馬出行圖；闕基四周雕刻蜀柱和大斗。

高頤闕共五層，第一層南北兩面各浮雕一饕、一餮，轉角大斗下均雕有一角神；第二層浮雕內容為歷史故事，有“張良椎秦皇”、“高祖斬蛇”、“師曠鼓琴”等；第三層是人獸相鬥圖；第四層浮雕有天馬、龍、虎等；第五層四面雕成24個枋頭，每個枋頭刻一個隸書銘文，共24字，內容是“漢故益州太守陰平都尉武陽令北府丞舉孝廉高君字貫□（方）”；闕頂脊部正中，刻有一鯤鵬。