蔡呈書：碗窯，碗窯今何在？
碗窯村的碗窯遺址。
碗窯這個地名，現在的賓陽人大抵都耳熟能詳。近年來，碗窯成了賓陽人登山健身甚至是旅遊休閒的好去處。
然而，碗窯為何名叫“碗窯”，恐怕沒有多少人去理會。碗窯的得名，就因為碗窯有碗窯。碗窯，顧名思義，就是燒碗的窯。
當年遺落下來的廢品碗。
碗窯，現在行政級別是村委，在人民公社時代，叫“大隊”。碗窯下轄十三個自然村。過去，碗窯十三村，村村有碗窯。
碗窯村的老屋。
初識碗窯，是在上個世紀的1980年。那時，我在縣師範學校讀書。我和平正桃、黃旨鑑同住308宿舍，看過日本電影《望鄉》後，就借用電影裡的一個場景，戲稱“8號番館”。我們“8號番館”裡的三君子好得只差少了個“桃園三結義”。行將畢業，我們私下協議，到各人家裡走走。於是，選了個假日，我和黃旨鑑各弄了輛破單車，首先去走訪平正桃的家。
就這樣，我們有緣跟著平正桃同學，尋訪了他的家鄉——碗窯。
騎車出了蘆圩，一路是美麗的田園，我們興致勃勃，想象著正桃同學那個美麗的山村，頓時心花怒放。
當年的碗坯加工場。
我們穿過了王明村，進入了四通。想不到，這個名叫“四通”的地方，“一通”都不通。原本輕鬆自在的單車頓時成了我們的累贅，眼前的路毫不客氣地變得艱險起來。從四通開始，便是爬坡，路是羊腸小路，坑坑窪窪，到處是石頭，人走在路上都氣喘吁吁，推著一輛毫無用武之地的單車，更使人手痠腳抖。正桃同學告訴我們，他的鄉親們出入蘆圩，唯一的交通工具便是雙腳。人空身還好辦，但出入都得挑重擔。他們得將燒製出來的碗挑出去賣，回來時挑入必要的生活用品。他說，他高中畢業後曾做過大隊代銷店的代銷員，三天兩頭得出蘆圩去進貨。進貨靠的都是自己的雙肩，幾十里路的山路，特別是爬眼前的這道長坡，其辛苦程度，其他人難以想象。我用衣袖抹著滿頭的大汗，說我可以想象了，現在我們爬的這道坡啊，便是人世間的最艱辛！我們推著單車，爬爬停停，停停爬爬，不知道過了多少時間，才爬到了頂峰。正桃同學告訴我們，這個地方叫“坳頂”，接下去，就都是下坡了。站在坳頂，一陣涼風吹來，汗腺得到了很好的調理，身體感覺舒爽了起來。聽他說不再用爬坡，我們又興奮起來，啊，我們終於征服這座大山了！其實我們是高興得太早了，上坡難，下坡路依然不好走，道路繼續是坑坑窪窪，單車依然不能騎。推著單車走下坡，時時得捏住車閘。這段路，不是人推車，而是車推人，深一腳淺一腳的，時時像浮在空中。到達正桃家中的時候，我們都累得腰痠腿痛。回去的時候，出了山門，黃旨鑑喟然長嘆：“我再也不來碗窯了！”
當年開山挖洞取泥的地方，洞口已經完全堵塞。
正桃兄告訴我，當年，家鄉不但是交通不便，路途艱辛，更有水田稀少，口糧不足，生活困難。所以，山裡的後生哥，最大的難題是娶媳婦。有的幸運娶進來了，還擔心留不住。有個新媳婦第一次挑著重擔爬這個坳頂的時候，剛爬到半坡，便撂下擔子，坐地大哭，罵自己前世不修嫁著碗窯村！正月初二回孃家，娘問，女，你嫁到那個碗窯怎麼樣啊？女兒不敢明說，只喃了個順口溜：碗窯山，碗窯山，吃飯羅（找）碗冇難；就怕爬個坳頂，半路統得撂擔！娘聽後很高興，拍手叫道，好好好，吃飯羅碗冇難，有吃就好，有吃就好！這年頭還有哪門比能吃飽飯好！誰知她女兒說的是碗窯山到處是碗，找碗不難，找飯吃卻不易。
遺落的洗泥池。
幸運的是，當年我的正桃同學還是討到了個美麗的外洞（平原）媳婦，當時惹得鄰里的後生們感慨萬千：這小子何等本事？
我想應把這疑問句改成感嘆句：這小子何等本事！
他的本事是讀書。在讀師範的那段時光，正桃兄喜歡讀古詩，唐詩三百首背得滾瓜爛熟。他篤信“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”。在八十年代，這句千古名言還是挺管用的。改革開放後，碗窯人靠讀書走出了山門娶了心儀的美女做媳婦的多的去了！我所認識的就有十幾二十人。越艱苦的環境，越能催人奮發。這是不是碗窯多出人才的原因之一呢？
留在碗窯的碗窯人，他們也自有克服困難的辦法，活出自己的精彩。
他們靠什麼？靠碗窯。那矗立在山頭的鱗次櫛比的一座座碗窯，是一座座大熔爐，熔掉了困難和艱辛，燒出一串串亮晶晶的希望。
在困難時期，碗窯人靠碗窯裡燒製出的瓷器，換回了一系列生活物資，包括口糧，包括棉布，包括被褥，包括油鹽醬醋茶……
燒碗的龍窯現在還完整儲存在六明村委（四通）的沙江村裡。
改革放開後，承包責任制更是激活了碗窯人的積極性，碗窯，更是燒出了他們火紅的生活。
1982年，我離職帶薪到南寧讀電大，又有幸和碗窯人覃承新成為同班同學。那時，他擁有一部令人眼饞的收錄機。有了他的收錄機，上完課後，吃飯間，我們都能盡情地欣賞到王潔石、謝麗斯時尚的二重唱。“爸爸爸爸爸爸爸爸親愛的爸爸啊，爸爸爸爸爸爸爸爸慈祥的爸爸……”收錄機裡傳出的那高畫質晰度的音響，是過去電唱機塑膠唱片裡刮出來的帶噪聲的歌聲無法比擬的。覃承新說，這是原聲帶。呵，原來是原聲帶，怪不得，這麼動聽。那時候，買一盒原聲帶，比買一盒空白錄音帶叫人翻錄歌曲要貴得多（那時賣錄音帶的攤子都有翻錄的服務），音效也好得多。覃承新放的音樂，都是原聲帶。
由此，覃承新同學的家世引起了我的好奇。八喇叭的收錄機啊，還有那一盒盒原聲帶，得多少錢啊！我們雖然都是帶薪讀書，但每月只有40元錢的工資，扣除了伙食費，還有每月必買一些書，訂一些資料，就所剩無幾了，我們無法買收錄機，無法買原聲帶。
沙江村做好的碗坯。
經瞭解知道，覃承新同學有個好家庭，有個好爸爸。
他的好家庭是做碗的，他的好爸爸除了做碗，還兼做碗的營銷生意，並且，碗的生意做出了縣外……所以他有錢，所以他能買我們買不起的收錄機。
碗窯山在建設風力電站。
當時，我對碗窯的碗窯就羨慕得不得了。
七十年代末，八十年代初，碗窯出產的碗，不僅讓碗窯人擺脫困難，同時也惠及距離縣城25公里的我的家鄉。我們虞李蔡村，就有一批做販碗生意的漢子。
每當到了蘆圩的圩日，這批漢子就就結隊騎著28吋載重單車，來到蘆圩靖安街的碗行批發大小不同的各種碗、碟、匙更，每人一共裝滿四個籮筐：單車的後架用橫擔掛兩個籮筐，前架綁一個籮筐，後架再疊上一個籮筐。這四個籮筐的瓷器有多重，我不知道。反正騎上這載滿四個籮筐瓷器的載重單車，不僅需要體力，更需要技術。裝完貨，騎25公里的路程回到家。第二天天沒亮就起床，吃完早餐，把這車瓷器拉到甘棠和橫縣的幾個圩鎮推銷，那可是百里外的路程了。那時節，橫縣靈竹、青桐、石塘、陶圩、校椅等多個地方，他們都是常客。在這個路途中，將到甘棠的時候，要過一個龍母嶺，那是一段很陡很長的陡坡，是有名的翻車嶺。下這個陡坡，人不能騎在車上，雙手要控制好剎車，抓好車把，小心地把車扶到坡底。弄不好，車翻了，碗就會摔爛。那種辛苦程度不言而喻。一車碗賣完，再騎車回到家，往往是深夜了。如果當天不能賣完，他們會寄存在某個人家，給人家一點保管費，第二個圩天再繼續拉一車去一起賣。我家堂上的三哥，“嘴碼”甚是了得，是說上三兩句就能把樹上的鳥誘下來的那一種，因此他的貨一般都賣得快。每到一個圩鎮，他三天兩頭就會和圩上的某一家人混熟，偶爾賣剩的貨，寄存時主家經常不要他的錢，還會幫他把剩貨賣掉。那時，三天一圩，一天進貨，一天賣貨，有一天在家做些農活。據他們說，雖然十分辛苦，但還是比較見錢的。有人見面時，問他們最近幹什麼行當，他們都會笑嘻嘻地告訴你，我們拉硬貨！語氣中帶著些許自豪。“拉硬貨”是當年販碗生意的代名詞。
古村與大風車共存。
“拉硬貨”的生意異常辛苦，製造硬貨的，也更加不輕鬆。
做碗是一個苦力加技術的行當。制碗的工序十分複雜。首先得挖泥。做碗的泥是往山裡挖的。一般往山裡挖洞八至十米，才能挖到可以用來做碗的泥。挖泥是個十分危險的活，說不定什麼時候山洞會塌方，一塌方，人便被埋在山中，根本沒法救，整座大山便是他的墳墓。這個活，年輕人都不敢做。過去用原始的方法做碗，賺的就是血汗錢。挖出來的碗泥要人工挑回來，先放進水碓裡搗碎。早年做碗的作坊，水碓算是最先進的自動化裝置了，流水衝著轉輪，帶動水碓不停地衝搗。衝搗出來的泥再放進洗泥池反覆推洗，沉澱，濾去沙子，沒有雜質的精泥方可用來做碗坯。七十年代我在橫水村築水庫的時候見過做碗坯，那時還是純手工製作。拉坯師傅將一抔泥放在一個木製的厚重的轉輪上，這個轉輪叫“車頭”。車頭上開有一個圓孔，拉坯時將手插進這個圓孔，搿動車頭飛速旋轉，藉助慣性，師傅在轉動的轉盤上雙手一拉一扶，一轉眼間，一抔泥便神奇地變成了一隻碗。這是很富技術性的工序，也是很具觀賞性的技藝，拉坯師傅的那雙手，在我眼裡不亞於魔術師。碗坯做好後，要依次放在一條條長長的擱板上曬乾或晾乾，每板十來只。碗曬（晾）幹後，再經過整碗、過釉水等工序；釉水乾後，每十隻左右疊裝，底放碗墊，準備裝窯。
裝窯需要技術和經驗，不是什麼人都能做的。裝得不好，燒出的碗會多出廢品。一般裝窯都得請師傅。而師傅裝窯，必得先大塊吃肉，大碗喝酒，否則裝不了窯。所以請師傅裝窯必先得備好酒肉。有時候，窯裝完，還要啜一頓。想象一下，那打著赤膊的猜碼喝酒的師傅，在那個缺吃少穿的年代，那是何等的豪氣，何等的令人眼饞！但你可別眼紅，這就是核心技術的價值。我們這活，就理應有吃，你要眼紅，有本事你來試試，你能做嗎？
別急，你不會裝窯，但同樣也有“篩餐”的機會。每年農曆五月十六日，是祭窯的“窯頭節”。這天，碗窯、四通、王明以及河田南山一帶做碗的村莊，村村都殺狗祭窯聚餐，祈求窯神保佑，四季興隆。這天，男人們赤膊上陣，夾起狗肉，大快朵頤，吃他個熱汗淋漓。
輪到燒窯了。燒碗的窯是龍窯，燒窯時先燒窯頭，由各家各戶集中柴火來燒，窯頭燒熱後，龍身上的的各家的窯口才依次開火。燒窯的柴得用松木柴，松木有松膠，亮火，雜木是不可用的。這是“明窯”。山上的松木畢竟有限，沒了松木，怎麼辦？聰明的碗窯人有辦法，他們可用松葉來燒。用樹針燒的窯叫“盒窯”。也就是要把碗坯裝進盒裡再裝窯。燒窯最難的是控制火候，火候不到，燒嫩了，便多是次品，燒老了，整座窯裡的碗會全塌下來，前功盡棄而一無所獲。探火候的方法是觀察“火望”。“火望”其實就是放在窯口內的一個樣品。等到燒得時間差不多的時候，便用一把長長的鐵鉗伸到窯口裡面去，鉗出“火望”，仔細研判。這個研判，不同的人往往有不同的看法。因此，三公四叔在一起的時候，意見就容易分歧。你說行了，他說還得燒一會。經常有人吵得面紅耳赤。爭執不下時，就得去請村上權威的師傅，最後由師傅定奪，誰都怕一著不慎，全盤皆輸。
碗出窯後，得一擔一擔地挑到王明收購點去賣。挑著重擔翻山越嶺的爬坡，應該說這是最苦最累的時候。故昔有孟姜女哭倒長城，今有新媳婦淚灑坳頂。
……
龍窯的煙火終究在大山中嫋嫋娜娜地慢慢消散，一切或喜或悲的故事都隨風而去。21世紀，碗窯村的碗窯，逐漸淡出了人們的視野。碗窯，如今已經變成了一個純粹的地名。碗窯，不復有碗窯了。
這一切都源於老百姓生活水平的提高。
碗窯出產的碗，是傳統的粗瓷。那些碗，個頭都比我們現在用的精瓷大得多。有一種個頭特大的碗，賓陽人叫“大白貴”，我們古辣人叫“鏨”。六七十年代，農村人普遍喜歡用個頭挺大的“大白貴”裝上一碗稀粥，上面蓋上幾個酸辣椒幾片酸楊桃，滿村遊走，轉一週，粥也就喝完了。那時沒什麼菜吃，坐在家裡吃沒意思。現在我們用的這種精製的小碗那時在農村是不可能有市場的。農村人得吃飽飯才能做工，這種小碗要添多少次才能吃飽？那個年代，農村人去城裡作客就遇到了很尷尬的事情。城裡人用的那種精製的小碗，農村人盛了兩碗，都沒吃飽，但也不好意思再盛第三碗了，只好說我吃飽了，其實他根本沒吃飽。
那個年代，在我們村，這種粗瓷的碗也挺金貴的。那時各家各戶的碗，都時興在底端刻上個一字，以防弄混丟失。刻字，是用鐵錘輕輕敲打鏨子，在碗的底端鑿出花點，用花點構成一個字。碗中號字，是那個時代特殊的印記。
時過境遷。隨著生活水平的提高，農村人肚裡的油水逐漸堆積，盤裡的菜逐漸精緻起來，他們不再向往過去讓人看著流口水的“十大貴”（大滿碗的酒席），精緻的菜也不屑於用粗製“大白貴”來裝了，有了油水的肚子，也不再需要填進太多的飯量。於是，農村人也像城裡人一樣選購了那些現代工廠出產的漂亮的精瓷。碗窯燒出的粗瓷大碗，最終也被廣大的農村人清理出了碗櫃，而那些印著漂亮圖案的小巧玲瓏的瓷器逐漸進入了尋常百姓家，被裝進了講究衛生的消毒櫃裡……
今日碗窯，已全部修通了硬化路。碗窯的路不再難行。駕車在彎彎的山路，讓人充滿樂趣而心曠神怡。更有很多的人，棄車步行，巴不得山坡陡峭，發汗健身。人們漫步山間，盡情享受天然氧吧的恩賜。
碗窯儼然成了賓州城的後花園。
碗窯人現在大多把家鄉當成了行宮，不再住在山村。他們早已在縣城買地建房，或購買小區裡的商品房，融進了現代都市的生活中。村中只有少數幾個老人似乎故土難離，在默默地堅守那一份靜靜的鄉愁。
碗窯村的碗窯，在長滿雜草的山頭上，只留下一道丘脊，像一個勞累了一輩子的老農，在寂寞地倒頭沉睡了。也許，過不了多久，塵土的被褥會將它完全遮蓋，我們就再也尋它不著。
或者，有朝一日，碗窯成了幾個A級的大賓州市森林公園——這不是沒有可能，現在，碗窯山一帶正在建設風力電站，到處都修了登山公路，裝上一個個大風車，前來觀光健身的人越來越多——，說不定終有一位投資者打了一個激靈：嗨，不要讓碗窯的歷史底蘊丟了！建一座碗窯紀念館，復原碗窯及其瓷器加工作坊，讓人參觀，讓人緬懷，當然，我也要坐收門票……
誠如是，那時，碗窯，這個村名的精神核心，就以這樣的形式，回來了。
作者簡介
蔡呈書，六十年代初出生於廣西賓陽縣古辣蔡村。現為賓陽縣教育局教研員。廣西作協會員、南寧市作協理事、賓陽縣作協主席。作品散見《廣西文學》《百花園》《紅豆》《三月三》《小說月刊》等全國各地數十家刊物。有多篇作品被《北京文學·中篇小說月報》《小小說選刊》《微型小說選刊》等各種選刊及《當代中國經典小小說》等多種選本轉載。
▍
圖文編輯：
東東
▍內容稽核：
東東
