每週只讀一本書·沒有翅膀，但腳不沾塵，柯希莫和他的樹上王國

誰想看清塵世就應當同它保持必要的距離

曾看到過另一句話：“南有博爾赫斯，北有卡爾維諾”。博爾赫斯的風格，試圖窮盡想象力的極限，喜歡用盡量簡潔的篇幅，披著神秘主義外衣，不經意地擺出一副智商碾壓的姿勢，挑逗甚至玩弄讀者。相比之下，卡爾維諾顯得平易近人一些。他一直致力於探尋小說藝術的無限可能性，他把想象力生長出的紛繁意向，以優雅的方式隱藏在故事和童話裡，明亮溫暖，又極盡深刻。

每個人都有權在年少的時候，擁有一部完全呼應自我年輕軀體與清澈靈魂的抒情傳奇。它必須筆法浪漫，情感豐盈，必須是一團藍色的蓬勃火焰，炫目卻並不灼人。卡爾維諾這個充滿童話色彩的義大利男人，在他而立之時，也許是感受到已逝的青春時光的冥冥感召，忽然開始追述起腦海裡有關祖先的故事。於是便有了“我們的祖先”三部曲，而《樹上的男爵》是這三部曲中的圓滿收尾之作。

故事從蝸牛開始。當一位愛情遭到反抗的姐姐，開始在餐桌上惡搞時，反對每餐都是又肥又膩的蝸牛，竟成了一個孩子心中一場堅決的戰役。十二歲的小男爵推開盤子、跑進花園，爬上了一棵樹。可是與通常小孩子那一時的任性反叛不同，卡爾維諾讓我們的主人公從此不再回歸地面，開始了一生的樹上生活。在樹上，可以遠望山川，也可以靜觀地面。在樹上，可以聆聽自然細碎的合鳴，也可以傾聽地面的喧囂。

所以，當倔強的小男孩以反叛的姿態佔領樹上王國，便開始體會到這種“在樹上”的美妙。他可以爬到曾經的禁地觀察鄰居家樹木繁茂的美麗花園，又可以偷偷觀察父母生氣的面容與偷偷送來的關注目光。他可以把對遠方的幻想盡收眼底，又可以指揮腳下的生活。所以，當反叛的態勢與美妙的體驗同時增長之時，他就選擇永不妥協而高於塵世的生活。

日復一日，就像大樹的生長，他變得越來越與與自然合為一體，又從沒有忘記人類的語言文化與世俗情感。他在自己的樹頂王國之中生存、生長，遭遇懵懂的愛戀，讀書寫字，和世界最著名的人通訊往來，用書籍之中產生的友誼將強盜變得溫柔，打敗狼群、當為民除害的英雄，甚至指揮戰爭，得到拿破崙的尊敬。我們可以想象隨著歲月的增長，他在枝頭眺望的目光更深遠，他在月亮下的呼吸更寧靜，他在書籍之中漫遊的頭腦變得更深刻，他在高處指導、團結大家做的事情更有意義，他的一生孤獨而精彩。

柯希莫一生都沒有從樹上下來，他叛逆的決絕，可謂驚世駭俗。然而，他叛逆方式的節制性和他叛逆程度的徹底性，形成了鮮明的對比。表面叛逆的柯希莫，實際是一個很守規則的人。生活在樹上無人管束，沒有需要遵守的行為規範，自由的鐐銬也已被扔到了樹下，可他在生活的日常瑣碎裡，還是一直恪守著樹下世界約定俗稱的規則，他保持著對他人的尊重，維繫著自身的文明狀態。

卡爾維諾將故事背景放在人文精神不斷延續的十八世紀，一切想象變得更為徹底、大膽，完整。“當年，無論走到哪裡，我們頭頂之上和藍天之下總是能夠看到樹枝和樹葉。”在那個時代，卡爾維諾浪漫的幻想可以像大樹的根枝一般長滿整個世界，似乎對植物的熱愛和對童年時代空間遊戲的懷念，一起在他腦海之中生根發芽。

樹上與樹下並不會距離太遠，卡爾維諾並不提倡遠離社會，就像亞里士多德認為，幸福不是可能實施某些行動的內在傾向，而是創造心理傾向的行為方式，在社會中，個人的價值才能得到更大程度的發揮，才能擁有更豐富的情感體驗，也就是靈魂層面的走向完整。“有出世的精神，做入世的事業。”我想這是卡爾維諾想表達的想法。

想要生活在樹上，需要的是身體和精神的雙重準備：必須具有自食其力，獨立生活的能力，也必須有忍受孤獨，拒絕誘惑的精神。而想要種一棵足以棲身的大樹，它的每一寸高度都必定是知識清泉澆灌出來的。

柯希莫的墓誌銘上鐫刻這這樣一句話：“柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多——生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空。”這是對他一生最好的評價。

《樹上的男爵》

作者： ［意］ 伊塔洛·卡爾維諾

出版社： 譯林出版社

原作名： Il barone rampante

譯者： 吳正儀

ISBN： 9787544778008

出品人│王波 主編│劉愛萍

首席執行│王慕道 首席記者│樂水

編輯│方化 曹欣宇 王一竹

視覺總監│杜放 影片監製│李小姣 設計│劉垚 李心彧

除註明外內容均為正午文化原創 轉載請聯絡 圖片來自網路 如涉侵權請及時聯絡我們