無邊落木蕭蕭下——稱“第一”到底有什麼用

問餘何意棲碧山，笑而不答心自閒。

桃花流水窅然去，別有天地非人間。

——李白《山中問答》

詩聖《登高》“曠代之作”，“七律之冠”的讚譽再次被提起，當得起嗎？

自然是當得的。或者說換個說法，老杜就是七律的奠基人與巔峰，而《登高》是他一生七律中的傑出作品。

這樣的讚美，老杜當得，他的七律也當得，但各人也有各人的偏好（甚至我個人也更喜歡“無題”）

那麼為什麼要忽視不同的審美觀，下“冠”“絕”“第一”這樣主觀的評論呢？

從什麼“手法”“藝術”方面解釋的話，那是教材做的事，願意學的話，自然能明白為什麼會有那樣的論調。但以一個普通讀詩的人來看，這些讚美本身就是“個人之見”。

寒雨連天夜入吳，平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

丹陽城南秋海陰，丹陽城北楚雲深。

高樓送客不能醉，寂寂寒江明月心。

——王昌齡《芙蓉樓送辛漸二首》

“七絕聖手”，這稱號我覺得王昌齡是當之無愧的，但若說他的某首七絕就是第一，不僅有很多人覺得不妥，就是我自己也想不到合適的說法。

比如詩仙也多寫七絕，而且成就相當高（雖然他的仙才更多給了古體），《山中問答》就是我很喜歡的七絕之一。再比如“旗亭畫壁”的主人公王之渙，他也是不會服氣的。

黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

——王之渙《涼州詞》

“待此子所唱，如非我詩，吾即終身不敢與子爭衡矣。脫是吾詩，子等當須列拜床下，奉吾為師！”

這臺詞，嘖嘖嘖……

唐代，尤其是盛唐，大詩人層出不窮。固然有一仙一聖橫空出世，但各家風流還是掩不住的，所以“盛唐氣象”才令人神而往之。

日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。

飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。

——李白《望廬山瀑布》

論七絕，確實是各有各的特色，真要評個第一怕是誰也沒這種底氣。但是，王夫子的七絕寫得多啊……

詩家夫子王江寧，以七絕見長。

我想但凡說到王昌齡，這個標籤是甩不掉的。當然，詩人自己是無所謂這後世虛名的。

沅溪夏晚足涼風，春酒相攜就竹叢。

莫道絃歌愁遠謫，青山明月不曾空。

——王昌齡《龍標野宴》

情景交融，王昌齡這隨意的一揮，已是佳作。好詩從來不需要刻意，為妙而妙從來得不到妙處。

“疑是銀河落九天”的壯美，“青山明月不曾空”的淡泊，根本不見斧鑿的痕跡，純粹是自然而然的表達，似乎就是應有之景，應有之情。

那麼問題來了，能否論個高下？

可以，你喜歡什麼，什麼就是好的，但若要所有人都服一個“第一”不現實。

沒錯，都是佳作妙作，論短長又有何益？又不是在追星。

可又有人要說了，你說無益，那《登高》怎麼就七律第一了？

23333，有人逼你承認嗎？或者說，你覺得“第一”的意思是什麼？

昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。

黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。

——崔顥《黃鶴樓》

若以後世律詩的標準嚴格評價，《黃鶴樓》是不“工”的。但是，就是這首詩留下了詩仙擱筆的故事。

但話又說回來了，若說這首傳聞中詩仙都讚歎不已的詩是七言第一，能否令人信服？

當然不能。

思想是需要有一個自由的環境的，我們不否認這些被前人稱讚的大家的成就，更不否認那些被評為“第一”的佳作的傑出，但是，我們需要準確認知的是“第一”的含義。

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

——杜甫《登高》

“第一”就是唯我獨尊，這種想法未免太過偏頗，我更願意將之解釋為“第一等”的意思。

《登高》無論是格式還是意境都足以作為七律創作的範本，但不說別人，只說詩聖自己的七律，難道就沒有足以與《登高》相提並論的作品了嗎？怕是不見得，《登樓》就得為自己的“錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今”爭一爭。

所以啊，讀詩不是要讀“第一”，而是要認知“第一”，讀第一等的詩，品第一等的意境，這才是正確對待“第一”的態度。