掌故叢談｜茶煙一縷輕輕颺
□周維強
馬可·波羅到達中國並在中國居留的年代，正是在中國的元朝，他在元世祖至元十二年（1275）至元世祖二十八年（1291）年間留住中國。他口述後來被冠名的《馬可波羅行紀》也是古代中西交流史上的一部名著。然而對馬可·波羅到過中國的質疑，也是代有其人。認為馬可·波羅沒有到過中國的學者，所舉的理由裡，有一條就是，中國人普遍飲茶，而《馬可波羅行紀》里居然對於中國的茶事，隻字未提。假如馬可·波羅到過中國，那麼，按照旅行家通常會具有的好奇心，應該會記錄下來他所到地方的帶有當地特徵的事物，比如飲茶是中國人的特有的生活方式，馬可·波羅怎麼會在他的這部書裡這麼疏忽大意地一字不提呢？中國的歷史學家在研究之後則認為，這條理由不能成立。比如楊志玖先生在他的一篇論文裡推斷：“馬可波羅書中沒有提到中國的茶，可能是因為他保持著本國的習慣，不喝茶。當時蒙古人和其他西域人也不大喝茶，馬可波羅多半和這些人來往，很少接觸漢人，因而不提中國人的飲茶習慣。”馬可·波羅很少接觸漢人，是因為他不懂漢語。蔡美彪先生說：馬可·波羅通波斯語，蒙古語也略懂一點，漢語他不懂。所以，馬可·波羅可能就沒有能夠深入到漢人的生活圈子裡。黃時鑑先生則考證出，迄止13世紀70年代，並無資料證明蒙古人與回回人已普遍飲茶，即使到了90年代初，也很難說麼蒙古人與回回人已飲茶成風。蒙古人開始普遍飲茶，可能得等到90年代後了。這個時候，馬可·波羅已經離開了中國。這真是饒有趣味的一個例子，以有沒有記錄中國人飲茶或中國茶事，來作為對馬可·波羅有沒有來過中國的問題的討論。這個事例，也足以說明了飲茶作為中國人的一種生活方式，在西方人對中國文化的認識裡，是如何的牢不可破了。
不過中國學者也許也還是不能夠徹底解除疑團，一是馬可·波羅雖然不通漢語，但也不排除會有通漢語和蒙古語的同事或朋友，二是馬可·波羅雖然不懂漢語，但他總會在中國城市的大街上走過，大街上的茶樓他會沒有注意到？三是即便90年代初之前，沒有證據表明蒙古人與回回人已飲茶成風，但在蒙元上層已經對喝茶開始表示出了興趣，馬可·波羅會沒有可能注意到這些麼？要證明什麼或證偽什麼，確實不是一件容易的事。假說易而證實難啊。
《農書》書影。
再回到元代的飲茶這件事上，雖然蒙古人在13世紀90年代初之前，還沒有飲茶成風，但在漢人，依然沿襲前朝的生活方式，繼續植茶、飲茶，並且飲茶的方式也在有所變化。元代的農學家王禎，大約在在元成宗大德四年（1300年）左右著成《農書》。在《農書》的《百穀譜集》這一章裡，王禎對茶有過專論。王禎說：“夫茶，靈草也。種之則利博，飲之則神清。上而王公貴人所尚，下而小夫販隸之所不可闕，誠生民日用之所資，國家課利之一助也。”生民所日常所需，國家利稅之來源，有元代一代的10種稅課裡，就有茶稅。元世祖忽必烈時期，大約從至元五年（1268）起，政府就開始陸續在全國各地徵收茶稅。如至元十七年（1280），元廷在江州（今江西九江）設立榷茶都轉運使，總理江南各地茶稅。這個也可以說明元代在漢族人生活方式裡，飲茶所佔據的一個位置。
元代茶葉的主要產地在江、淮之南。當時的名茶有建寧的北苑茶和武夷茶，湖州的顧渚茶，常州的陽羨茶，紹興的日鑄茶，慈溪的範殿帥茶。這些名茶裡，武夷茶和範殿帥茶是元代才出名的，其他幾種則是前朝的名茶，到元代依然享有盛譽。王禎的《農書》裡寫道：“茶之用有三：曰茗茶，曰末茶，曰蠟茶。”接下來，王禎在書裡具體解釋了這三種茶葉，茗茶，“擇嫩芽，先以湯泡去燻氣，以湯煎飲之”，當時南方大多用這個方法。末茶“尤妙”，“先焙芽令燥，入磨細碾，以供點試。”最精貴的是“蠟茶”，“而製作亦不凡。擇上等嫩芽，細碾入羅，雜腦子諸香膏油，調劑如法，印作餅子，制樣精巧。候幹，仍以香膏油潤飾之。其制有大小龍團……”因為茶餅潤飾了香膏油，看上去光滑如蠟，所以把這茶叫做“蠟茶”。蠟茶在民間罕見，一般都用作貢茶。這三種茶，“茗茶”也就是現在的散條形茶，茶葉加入水然後煎沸。“末茶”和“蠟茶”都是餅茶，“蠟茶”因其製作原材料和製作方法而更精貴。“末茶”，或者用開水沖泡，即“點茶”；或者和水一起煎。
元雜劇《月明和尚度柳翠》被收入《元曲選》。
王禎《農書》裡說茶是生民日用所需，元曲作品也可以印證王禎的這個說法。比如元代雜劇作品，元初李壽卿寫的《月明和尚度柳翠》，生卒年不詳的元代武漢臣寫的《李素蘭風月玉壺春》，都能看到裡面的一句俗諺：“早晨起來七件事，柴米油鹽醬醋茶。”元代音韻學家、散曲家周德清《雙調·蟾宮曲·別友》則說：“倚蓬窗無語嗟呀，七件兒全無，做甚麼人家。柴似靈芝，油如甘露，米若丹砂。醬甕兒恰才夢撒，鹽瓶兒又告消乏，茶也無多，醋也無多。七件事尚且艱難，怎生教我折柳攀花？”“茶”名列“開門七件事”，這也可以見出飲茶在元代一般家庭生活裡所佔的位置的重要了。韓志遠《元代衣食住行》轉錄了山西大同元代馮道真墓室東壁的一幅《道童送茶圖》，說明元人“一生中都和茶打交道，甚至死後也要喝茶”，這幅畫“體現了墓主人期盼在陰間飲茶的願望”。
山西大同元代馮道真墓室東壁的《道童送茶圖》。
史衛民《都市中的遊牧民：元代城市生活長卷》裡說：元代的漢人飲茶成風，所以城市裡就會開設茶坊、茶樓、茶館。就像人們要喝酒，商人自然就會開設酒樓酒館一樣。茶館茶樓以賣茶為主，但也會售賣其他的飲料，就像酒樓酒館也不只是喝酒，也可以點菜吃飯。茶樓林立，茶事很盛，所以元代的文學作品裡也就有了關於茶樓茶事的作品。就像唐人詩歌中寫酒樓的特別多一樣——唐人王維“相逢意氣為君飲，繫馬高樓垂柳邊”，這高樓就是酒樓啊——元代那些世俗情味濃厚的文學作品裡，提到或寫到茶樓茶事的也自然就多了。舉一個比較特出的例子。元代文學家李德載，生卒年不詳，大約在元仁宗延祐四年（1317年）前後在世。李德載的散曲作品《中呂·陽春曲·贈茶肆》，一共10首，活靈活現，繪聲繪色，風趣盎然地寫了茶樓茶館茶事。且錄“贈茶肆”10首以供清賞：
茶煙一縷輕輕颺，攪動蘭膏四座香，烹煎妙手賽維揚。非是謊，下馬試來嘗。
黃金碾畔香塵細，碧玉甌中白雪飛，掃醒破悶和脾胃。風韻美，喚醒睡希夷。
蒙山頂上春光早，揚子江心水味高，陶家學士更風騷。應笑倒，銷金帳飲羊羔。
龍團香滿三江水，石鼎詩成七步才，襄王無夢到陽臺。歸去來，隨處是蓬萊。
一甌佳味侵詩夢，七碗清香勝碧簡，竹爐湯沸火初紅。兩腋風，人在廣寒宮。
木瓜香帶千林杏，金橘寒生萬壑冰，一甌甘露更馳名。恰二更，夢斷酒初醒。
兔毫盞內新嘗罷，留得餘香在齒牙，一瓶雪水最清佳。風韻煞，到底屬陶家。
龍鬚噴雪浮甌面，鳳髓和雲泛盞弦，勸君休惜杖頭錢。學玉川，平地便昇仙。
金樽滿勸羊羔酒，不似靈芽泛玉甌，聲名喧滿岳陽樓。誇妙手，博士便風流。
金芽嫩採枝頭露，雪乳香浮塞上酥，我家奇品世間無。君聽聞，聲價徹皇都。
一座茶樓，值得文學家這樣一口氣寫下10首小令來讚美，這茶樓當然不俗。另一方面，是不是也從一個側面說明市井生活中“泡茶館”之俗的流行呢？上引小令，第9首裡說的“博士便風流”，是說“茶博士”，茶館裡的夥計或茶坊的主人。
從流傳下來的史料裡也可以見出，不僅漢人飲茶成風，市井茶肆林立，蒙元王朝宮廷裡，或上層，也開始接受喝茶的風氣。這篇小文已經寫得太長了，就此打住，容另文再敘。
2022年3月7日，杭州西溪
作者簡介：周維強，編審。著有《薊門黃昏：元史隨筆》《書林意境》《掃雪齋主人：錢玄同傳》《太白之風：陳望道傳》《尚未遠去的背影：教育文化名人與杭州》《史思與文心》《若有所思》《學林舊聞》《最憶是杭州》《古詩十九首評註》《筆下雲煙：沈尹默先生題簽往事》等。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
