鄉情散文：老家的香椿樹
鄉情散文：老家的香椿樹
文：張宗龍
小時候生活貧苦，大人們忙活了一冬的“肥年”能一直過到二月二，待那長了黑毛黃毛的油菜在二月二這天被全部吃完，接下來就是惱人的“春荒”了。詩人眼中的春天是浪漫的、文人眼中的春天是美麗的，但在我們小時候有限的感知裡，春天卻是難熬的。這正是青黃不接的時候，需要多種野菜配合才能填飽肚子。長在樹梢上的榆錢兒、開在枝幹上的楊樹花、綠在坡地裡的薺薺菜，都是我們解決溫飽的救命糧。幾場春雨下過、滿眼綠色掠過，我們這些半大小子們便開始施展自己的絕技，爬到高高的樹上擼榆錢、槐花、“古絲毛”、嫩柳葉，跑到遠遠的河邊採薺薺菜、挖七七芽、鏟馬蜂菜，總之，什麼能吃是逃不過我們這些孩子的眼睛的。
在這些有苦有甜、有鮮有嫩的葉和花之中，有一種樹葉是香的，那種香泌人心脾、讓人迷戀，聞著有淡淡的鮮香、吃著是濃濃的糯香，涼拌著吃那香味純正自然、熱炒著吃那香味鮮潤甘甜，它就是至今仍身價不菲的香椿芽。香椿芽現在仍是一種高檔的野菜，每到初春時節，城市裡的菜市場裡就會有它的倩影，被捆紮得整整齊齊，一小把一小把惹人憐愛。老家話說零割的肉不疼，香椿芽被拆開按朵賣，看似不貴，一小把四五朵只要10元錢，但要是論起斤來，其實它早賽過了很多肉類的價格。但它就是這麼任性，你要是捨不得買，過不幾天，就消失了蹤影，再見新鮮的就要到明年春天了。
小時候我們吃香椿芽全靠上樹採摘，是真正的野菜。那時村子裡家家房前屋後都有幾棵香椿樹，不知是有意栽的，還是自然生長的，有的看上去滄桑衰老、有的則顯得青春幼稚，有的枝冠高大繁茂，有的只是新長出的枝條，但它們每年春天都帶給我們幾茬鮮嫩的香椿芽，以慰我們的鼻孔、暖我們的腸胃，讓我們對清苦的生活多了一份希望。
那時我們祖上有一處傳下來的老屋老院，我們叫做西園，由我的四爺爺繼承。一排五間青磚瓦房將一個碩大的院子隔成了兩部分，前院有菜園、廚屋、廂房、磨盤，後院則長滿了各種樹木，只是雜亂無章，象個沒人打理的植物園，我們小孩子晚上都不敢過去，有一種陰森的感覺。我有時猜想，這是不是我們較早的老祖留下的後花園呢？只是後來家族衰敗，花園中的樹木便瘋長起來。而香椿樹由於耐寒、耐旱、生命力頑強，不需理會仍能茁壯成長，便在後園中逐漸勢大起來。記憶中後院中的幾棵香椿樹很有些年頭了，樹皮突兀開裂、樹幹粗壯歪斜、樹冠高大繁盛，初春能帶給我們美味，盛夏的後院竟被它們遮得不見天日。
鄉情散文：老家的香椿樹
俗話說春雨貴如油，但老家的初春雨水較多。節氣過了立春迎來雨水，到了驚蟄喚起百蟲，這時候迎春花早已脫落滿身的鵝黃、柳樹枝早已垂下滿眼的嫩綠，那幾棵身軀高大的香椿樹才象個晚起的孩子，欣欣然張開睡眼，在枯禿的枝頭吐露出淡紅的嫩芽。那剛發的嫩芽顏色粉嫩、清脆可愛，人們是不忍去摘的，待再來一場春雨，它就突然伸展開了腰身，向人們招手致意。那香椿芽長的有啥把長的樣子時，我們早已流出了口水，紛紛拿起勾子、搬上梯子、挎上箢子進場了。那時我膽子小，不敢爬樹，二弟便噌噌爬到樹上，雙腿騎在V型枝丫上，用勾子靈活地一朵朵勾掉香椿芽。更高的地方則由大人站在凳子上，用一根長長的蚊帳杆綁上勾子去勾。那香椿芽脆生生的，用勾子扭住一旋，啪一聲便脫離了樹枝，從空中飄了下來，象一片彩雲飄然落地。
香椿芽分頭茬、二茬、三茬，到了第四茬就不能再食用了。頭茬香椿最少、最金貴、營養也最豐富，這通常是用來送親戚的。我們把勾下來的香椿牙送到院子裡，媽媽便一朵一朵擼順，五六朵扎一小把，用小筐盛了，分送給一些學校的老師和家裡的親戚。那時候農家的稀罕物少，樹上剛摘下來的香椿芽含著香、吐著翠，看著很喜人，像我大舅、大姨他們住到城裡，很少吃到這麼新鮮的香椿芽，平時受到他們很多恩惠，我們也只能用這幾朵香椿芽還情了。
好在香椿芽的生長是很快的，只幾天工夫，二茬香椿芽便長成了。我們又是全家齊動員，採摘下來用開水焯了拌豆腐、直接下鍋炒雞蛋、和到面裡煎餅子，都是難得的好原料。但說實話，能這樣吃香椿芽已經到了改革開放後了，在我們小時候這樣吃香椿芽我們也只能想想而已，在鬧春荒的時節如還有豆腐、雞蛋、白麵，那還叫春荒嗎？我們那時常吃的香椿芽就是用開水一焯、用鹽一拌，就著那香椿牙的原香，卷煎餅吃，如果再淋幾滴過年過油時剩下的炸油，那香味就真的沒誰了，每人能多吃兩三個煎餅，直吃的奶奶在一旁咋吧嘴。
待初夏來臨，空氣中含了潮熱的時候，就可以採摘第三茬香椿了。第三茬香椿早已失去了原本的香味，也沒了更多的營養，吃起來已和普通樹葉沒啥兩樣了。但爺爺總是執拗地要把三茬香椿都摘下來，用一口粗黑的大缸，撒入粗硬的鹹鹽，把那香椿醃起來。到了新麥下來，打下面粉擀了麵條，用醃鹹的香椿就著吃，就不用再炒其他菜了，也是非常的可口。
我常常望著那幾棵香椿樹發呆，覺得它們好似特殊材料製成的，樹葉長了一茬摘了一茬，待三茬過後，它們居然還沒傷到元氣，仍然拼命地長出新葉子，並且很快長大，在炎熱的夏天為我們遮陽擋雨。不能吃的香椿葉在夏天拼命地為香椿樹提供養分，讓樹身更茁壯成長，待到秋天，樹葉變黃，片片落下，為我們提供了另一個用途，當作燒材填入鍋灶內。
現在，鮮嫩的香椿葉有了更多儲存的方法，我每年都在香椿大量上市的時候，買回來用開水焯了，使它淡紫的色彩斷生，變成青綠，撈出瀝乾水分，裝入保鮮袋中，放入冰箱。待吃時拿出化開，仍能滿屋飄香、鮮香脆綠。在山東臨沂一帶，人們把香椿芽製成罐頭，擺入趕市，一年四季可以買到。但總體上說，香椿芽比較難儲存，不能當作平常蔬菜，不會四季常有。
如今的香椿樹更多的是長在大棚裡，春節過後不久人們便能吃上新嫩的香椿芽，儘管價格仍然很貴，但味道卻比老樹上的差多了。只是如今新農村建設，鄉村街道都種上了各種觀賞樹木，滿村竟找不到一棵香椿樹了。老家西園後院中的那幾棵上了年紀的香椿樹，何時被砍伐了，我也不得而知。但我仍然常常想起我們的後院，想起後院中的那幾棵老香椿樹，想起我們美好的童年。
本文圖片來源於網路，若侵權聯絡刪除。歡迎文友原創作品投稿，投稿郵箱609618366@qq。com，本號收錄鄉土、鄉情、鄉愁類稿件。隨稿請附作者名，帶圖片最好，請標註是否原創。鄉土文學公眾號已開通，歡迎您搜尋微信公眾號：xiangchouwenxue，關注我們。
