400年前,他造了一座“桃花源”

據媒體報道,《止園圖冊——繪畫中的桃花源》首次高畫質完整出版。止園,是江蘇常州吳氏家族的園林,它建造於400年前,再次被發現是在70年前。不管是建造還是再次進入人們的視野,它都是一段傳奇。

400年前,他造了一座“桃花源”

止園全景

造 園

萬曆三十八年(1610),身居大理寺少卿的吳亮因不耐黨爭傾軋,決計退居鄉里,建造止園。這一年他48歲。

吳亮本打算回到其先祖所在的宜興,選一地構築房舍,但老母尚在,不便遠遊,最終他決定在常州武進城北的青山門外建造一座園林。

吳氏家族是一個名副其實的文化世家。在吳亮祖父吳性率家移居常州之前,其祖輩在宜興便很有聲望。宜興吳氏一族中,吳綸、吳仕等人是紫砂壺文化的開創者,吳仕書童供春所制的紫砂壺被視為紫砂壺的開山鼻祖。吳經、吳綸兄弟與“吳門四家”中沈周、文徵明和王世貞等關係密切,沈周《別吳大常諸人詩》、文徵明《是夜酌泉試宜興吳大本所寄茶詩》便是寫給他們的。董其昌、侯方域、高攀龍等名士也為吳家坐上客。吳仕老宅楠木廳“雲起樓”便是董其昌題寫的匾額,而《富春山居圖》也曾入藏吳家。

嘉靖十四年(1535年),吳仕的後輩吳性,率全家從宜興搬至常州府城洗馬橋居住。自此,吳氏家族在常州開枝散葉。吳祖光之子吳歡珍藏有《北渠吳氏宗譜》,其中提到吳瀛、吳祖光、吳冠中都出自這一家族。

吳亮是吳性次子,萬曆二十九年(1601)考中進士,宦海十年,急流勇退。他要打造一座莊園,尋求一個安逸靜穆的桃花源。此前,他的祖父、父親都曾這麼做。吳亮的父親吳中行是張居正的學生,官至翰林院掌院翰林;吳亮的祖父吳性官拜尚寶司丞,即皇帝的掌印官。

明代從嘉靖、隆慶時代起,經濟富庶,“大宅遂多”,且建造“技術精緻”。失意文人試圖以打造心儀的園林來撫平其內心在嚴峻政治環境中的焦慮和厭惡。

當時,王世貞“弇山園”為園林中的翹楚,吳亮拜託“明代造園四大家”之一週秉忠之子周廷策,請他以“弇山園”為標杆,建造一座園林,他還為這座園林起了一個名字——止園。

這不是吳亮造的第一個園林。此前,他曾建造過家族中的小園、白鶴園、嘉樹園等園林。他的七個兄弟中,四弟吳玄在常州城東建有東第園,為造園家計成所造;三弟吳奕在青山橋東建有“羅浮園”,至清代中葉才沒落;六弟吳兗建有蒹葭莊。而嘉樹園則是吳亮父親所居,與他要造的止園隔水相望。

1624年,在止園過了十餘年悠然文人生活的吳亮去世。1627年,次子吳柔思守孝期滿後,將赴開封祥符知縣前,想找一位畫家將止園畫下來。

他找到了張宏。張宏居住在蘇州西南十三里的橫溪鎮,曾求取功名而未得,迫於壓力才轉向繪畫。他的一家老小都仰仗著他的一支畫筆過活。張宏曾到過南京,而南京當時正是傳教士的聚集地,歐洲畫作進入南京後,異於中國畫的技術和畫風曾引起國人的圍觀,當然也吸引了張宏的注意。

受西方繪畫的影響,與傳統文人畫更著意於“心中之景”截然不同,張宏的畫作具有強烈的寫實風格,“精確再現”在他的筆下從來不是一個問題。高點透視、明暗處理,讓他的畫面具有一種有別於傳統中國畫的空間感。

吳柔思希望父輩苦心經營的園林和祖業能夠得到傳承與延續。張宏為其所畫的20幅畫冊自然被視為家族的榮光。然而,不知什麼時候,止園荒廢了,或是因家道中落,或是因水患所致,到道光時,已無人說得清楚它的位置。而張宏的畫作卻流傳了下來,並飄洋過海到了美國,靜靜地等待一個叫高居翰的人。

400年前,他造了一座“桃花源”

真止堂

再 造

高居翰1926年出生於美國加州,二戰時期作為美軍士兵在日本接觸到了東方藝術,二戰結束後,他回到美國,進入大學學習,開始研究中國古代藝術。

20世紀50年代初,還是年輕學生的高居翰在美國的一個博物館的庫房裡,見到了一套園林圖冊。但當時他的關注點還在中國的文人畫上,這套畫冊並未引起他的注意。

到了70年代,高居翰對晚明時期的中國繪畫有了自己獨特的看法。在《氣勢撼人——十七世紀中國繪畫中的自然與風格》一書中,他將張宏排在了第一章這麼顯要的位置。

從70年代起,高居翰開始研究止園圖冊。他一直有一個疑問,這套依據實地而畫成的畫冊,實地究竟在中國的什麼地方?

1978年,園林學家陳從周訪美,協助紐約大都會藝術博物館建造一座中國庭園“明軒”。在與陳從周見面時,高居翰與陳從周探討了這套畫冊。他贈送給陳從周的14幅止園圖複製件後來出現在了陳從周主編的《園綜》一書中。

2010年,“止園位於何處”這一謎題終於被破解了出來——這一年,北京建築大學建築系教授曹汛在國家圖書館中發現了一套名為《止園集》的古籍,這部書屬海內孤本,共800多頁,其中有“園居詩”一束,並3000字“止園記”一篇。熟悉中國園林的曹汛,在讀完詩文後,發現它所描繪的內容與陳從周的《園綜》中見刊的止園圖完全對應。他由此斷定:止園並非文人畫中的“空中樓閣”,它是真實存在的,就在《止園集》的作者吳亮的家鄉——江蘇常州。

曹汛讓清華大學建築系的博士研究生黃曉和劉珊珊用電郵聯絡了高居翰,高居翰得知後,十分驚喜。

文圖對比研究,止園更多的歷史細節浮出了水面。

據吳亮自陳,止園佔地五十多畝,十分之四為水,十分之三為土石,十分之二為房舍,另外一成則給了竹子和樹木。這樣的佔比,和王世貞弇山園“土石佔十分之四”自然不同。但其中也不乏模仿之處,入止園景緻:古廉石、螃蟹峰、知津橋、芙蓉池等等,都沿襲自弇山園。

但止園更多的是其獨特之處,止園重在“理水”,園內池沼相連,溪澗縱橫,林水深翳。止園內,有花有草,有山石有清池,吳亮“時招麋鹿與之遊”,他的一間小齋門楹上集唐句雲:樹深時見鹿,籐旁曲垂蛇。“樹深時見鹿”,400年後的今天,它依然是一句網紅詩句。

吳亮還為止園的景緻取了雅緻的名字,如水周堂,“山下有池蒔菡萏,四外皆水環之”,故取《楚騷》中“鳥次兮屋上,水周兮堂下”的“水周”二字為名;再如來青門,“吾邑無名山,芳茂、安陽,小山東峙,適當茲門,天日晴美,隱隱若送青來”,取王安石《書湖陰先生壁》句“一水護田將綠繞,兩山排闥送青來”之意。

400年前,他造了一座“桃花源”

水周堂

吳亮最愛的大概是三堂:真止、坐止和清止。到了這個地方,這座園林的勝景也就沒有了,自己造園的事也完成了,園林之觀再沒有比這座園更好的了,因此,他以“止”為園名(至是吾園之勝窮,吾為園之事畢,而園之觀止矣,因以“止”名吾園)。

當然,這個“止”字,還有更深的一層涵義。陶淵明有止酒詩:“始覺止為善,今朝真止矣”。

傳統文人都很喜愛陶淵明,失意的文人更是如此。他們為陶淵明的魅力折服。陶淵明成了士人精神譜系中“隱”的象徵。吳亮也不例外。他建造的止園中栽種了柳樹、孤松,呼應陶淵明的《五柳先生傳》和《歸去來兮辭》。

而“南樹桃數百,花時繁豔,即遠望足飽吾目”,以及園內”中坻“桃源問津”的設計思路也是取材於陶淵明的《桃花源記》。

吳亮建造的止園,在常州青山門外,現常州市關河中路北。此處河水環抱,田野爛漫,“一意葺之,以當市隱”,若不用舟楫,要遠繞三里之遠,才能到達,所以雖然靠近城郭,卻人跡罕至。

在《題止園》詩中,吳亮用陶淵明的詩句,為真止堂集了兩首詩,其中有句雲:誤落塵網中,荏苒經十載。這“十載”說的是他的宦海沉浮的十年時光。而對於自己的退居生活,他在詩中說:“從此一止去,近日復何悔”“吾生行歸休,今朝真止矣”。當止即止,這多少說明了吳亮退隱的決心。

止園的原址如今也被找到,大部分園址上現已為商業居住區,在舊址上重建止園已不可能。2015年中國園林博物館要造一座古代園林模型,以備展覽之用,選用的便是止園。他們依據止園圖冊製成精雕模型,由非遺技藝傳承人、微雕大師闞三喜製作,最大限度地再現了這座歷史名園。

揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊

參考資料:

不朽的林泉——中國古代園林繪畫,高居翰 黃曉 劉珊珊,三聯書店出版社2012。8;

氣勢撼人——十七世紀中國繪畫中的自然與風格,高居翰,三聯書店出版社2009。8;

張宏《止園圖》冊中的文人心態與景觀對映探析,汪瑞霞,美術與設計2019。3;

繪畫再現與造園思想,顧明智,美術與設計,2015。5。等。