【隨筆】讓寫作返璞歸真

因為種種原因，已有一年多未在江山發表文章了。在江山銷聲匿跡，並不表示已經徹底淡出網路，徹底停止搗鼓文字。我不得不承認，對於碼字的癖好，我始終是無法戒掉的，即便精氣神大不如從前，已無當年滿滿激情，做到日更，但還是偶爾寫上幾段似是而非的文字，來譁眾取寵。

說到譁眾取寵，我並不忌諱用這個帶有貶損意味的成語來形容自己。這本是無須迴避的事實。因為虛榮心作祟，所以寫作的動機多少有點不純了，不是為了三兩聲讚美之詞，就是為了虛頭巴腦的點選率，總之並不是純粹地為了表達而表達。對於這一點，我無須為自己詭辯，刻意把虛榮心偽飾成高大上的信仰，其實虛榮心與信仰是兩種迥然不同的概念，風牛馬不相及。或許正是虛榮心未死，我才從江山遁跡後又轉戰其他平臺，在其他平臺繼續追逐所謂的夢想，繼續流露自己的俗人本色，那就是總是在有意無意中犯老毛病——譁眾取寵。

我承認我終究只是一個本欲表演灑脫，卻又一不小心露出矯情本色的俗人。無論是曾經在江山寫的似是而非的文章，還是到了另一個平臺後寫的雞零狗碎的文字，多少有譁眾取寵之嫌。曾在江山寫的文章，我偶爾也會在閒暇之餘去回看，一回看就感覺難為情，不是為拙劣的文筆難為情，而是為自己曾經的無病呻吟而難為情。人一技癢就好顯擺，而我偏偏又沒什麼技，卻又抑制不住蠢蠢欲動的虛榮心，於是把那些原本不值一提的雞毛蒜皮的瑣事和那些膚淺空泛的感受也強行敷衍成文，然後急不可待地拿去發表。那時做夢也沒想到，僅僅只是過了一年半載，自己就對自己的文章產生了深深的嫌棄，對自己當初為了媚俗而粗製濫造而鄙視自己。

二

靜下心來仔細回味，才發現自己寫的某些文章真的不忍卒讀，這多少讓我心生尷尬。想想自己也是動轍就自詡為老油條級文學愛好者，只是沒想到，這樣的文學愛好者充其量只能算是遊離於文學邊緣的粗人、一打醬油的而已。

為了讓自己不因討厭一部分矯情之作而全盤否定之前寫得稍好點的文章，於是我精選了某些寫得稍稍合我的心意的文章發到了其他平臺。事實證明，那些文風純樸、無譁眾取寵之嫌的文章更得人心。

儘管我在其他平臺瞎湊熱鬧瞎折騰的日子裡並未真正上演脫胎換骨的奇蹟，並未褪去一身俗氣，但我還是在一年後的今天漸漸明白了一些事理。

我明白作為一個凡夫俗子，俗氣本身就是客觀存在的，比如虛榮心、媚世的心。為了在人堆裡刷存在感，多少會矯揉造作、譁眾取寵，以致於原本說不來的，涉及專業領域的，也要鸚鵡學舌，冒充內行，忍不住唧唧呱呱；原本不必說的，不關痛癢的，也要故作高深感慨一番；原本不宜吹捧拔高的，也硬是往神龕上供奉……於是產生了一些充滿了假大空的文章。

寫這樣的文章，自己在當時絕對是很過癮的，自以為是的，以為自己多麼率真，多麼灑脫，多麼睿智，斷然想不到自己有朝一日也會有茅塞頓開的時候，也會有眼明心亮的時候，於是對自己曾經的荒唐開始私下裡的批判，並有了從未有過的愧色，對自己曾經在虛榮心驅使下寫了一些譁眾取寵的文字而羞愧不已。

譁眾取寵的文章，說到底就是為了迎合某些人的口味而寫的文章，說到底就是為了讓某些人看過後大悅叫好的文章。比如如果有一些人喜歡風花雪月，喜歡才子佳人纏綿悱惻的文章，那作者就迎合這些人而寫；如果有些人喜歡家長裡短充滿了爭議的文章，那作者就盡情編造一地雞毛的故事吸引眾人眼球；如果有些人對雞湯文上癮，那作者就拜于丹為師賣力炮製雞湯；如果有些人對臧否人物的文章饒有興趣，那作者就不管公允與否，針對名人大咖開啟或批判或吹捧的模式。

這樣譁眾取寵的文章當然是有一定市場的，也能在一時間蠱惑一些不明就裡的人。但一個人只要羞恥心未泯，就會有幡然醒悟的一天，就會對自己曾經的膚淺、浮躁、荒謬羞愧難當。而這時，或許已經晚了，不說在別人心中是否已經遭到質疑，就連自己也為自己曾經的鄙陋而難堪。

兜兜轉轉，尋尋覓覓，在追逐的路上，儘管迷霧重重，我終究還是走出來了，不再沉酣於海市蜃樓的幻景中。或許是人到了這樣的年紀開始厭惡繁雜，追求簡單，也可能是無心無力去化身優伶諂媚世人，總之，對寫作，我覺得返璞歸真才是正經之道。不浮誇，不文過飾非，不假裝深沉，不把煽情與雕飾當癖好，不把寫作功利化，力求寫作迴歸為一種純粹而真誠的表達，一種求實而公正的記錄。